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			LA SONRISA DE VADI

			El contrincante

			Detengo el caballo cuando avisto las primeras barracas que componen la estancia. Después de caminar durante toda la noche para llegar a La Loba de día, me siento un tanto fatigado. El amanecer, acariciado por un sol prematuro y espléndido, se acusa hermosísimo. Toda la vegetación parece inclinarse y saludar a mi paso.

			Al fondo acierto a ver la estancia propiamente dicha, con sus grandes ventanales pintados de verde y su galería cubierta por un grueso toldo. Más a la derecha se distingue la peonada, de un solo piso y edificada en madera, y a la izquierda se alza el recinto subdividido que encierra las bestias; y adosadas a él, las cuadras.

			El aire suave lleva las voces de las gentes a grandes distancias; una mujer gruesa y baja grítale a un mozallón desde la puerta de la peonada:

			—¡Justino! ¿Agarras el ruano del dotor?

			—¡Lo agarro, tata! —responde el aludido que, junto a las cuadras, está ensillando un caballo.

			—¡Pues apriésate, que se manda mudar en seguida!...

			—Corriendito, tata.

			Conforme el tiempo pasa, se hacen más intensos el movimiento y el bullicio de la estancia. Con los primeros albores del día comienzan las señales de vida y de agitación.

			Muy pronto hago mi entrada en la calle de los barracones; entonces, en la puerta de la estancia aparece Silvio, agitando por encima de su cabeza el ancho sombrero.

			Silvio Serana y yo nos conocimos hace muchos años, durante mi estancia en Santa Fe; la busca del oro enfebrecía entonces a los hombres y de todas partes del planeta llegaban al suelo maravilloso de América caravanas de hombres y mujeres. Muchos no hallaban el metal mágico que abre todas las puertas; pero todos solían encontrar un acomodo, un medio, un sistema de conquistar el pan diario. El Gobierno, atento siempre a la población de regiones desérticas, donde las estadísticas arrojaban medio habitante por kilómetro cuadrado, organizaba unas fiestas anuales que tenían por objeto regalar uno o varios terrenos de las citadas regiones al que primero llegase a ellos. Se jalonaban las parcelas y se colocaba en cada una un cartel que rezaba la clase y extensión del terreno. Aquellos que fueran a tomar parte en las carreras se colocaban a tres o cuatro kilómetros de los terrenos cedidos, formando una línea tan extensa que, a veces, constituía todo el horizonte. Un oficial de las tropas del Gobierno daba la señal de partida disparando un tiro al aire; y entonces, montados en caballos, mulos, burros, en coches, en carros, o simplemente a pie, varios hormigueros de cientos o miles de personas comenzaban una carrera terrible, a cuyo fin todos creían hallar la felicidad. En aquellas circunstancias se pagaban cuarenta y cincuenta mil dólares por un caballo de carreras un poco entrenado.

			Yo, que viajaba por América, no llevado de un afán de lucro, sino por obedecer a mi natural aventurero e inestable, tomé parte en la carrera que se organizó de Santa Fe a San Juan, en el Arizona, en 1873, cuando tenía solamente veintiséis años. Quizá esto parezca paradójico y, por ello, he de advertir que no corrí por poseer un terreno dentro de los Estados de la Unión, sino por ofrecérselo a una pobre familia de españoles emigrados, con la que me topé en el trayecto de Nueva Orleans a Santa Fe. Los Madrazarri, que así se llamaban mis compatriotas, eran un viudo y tres hijos: dos varones y una hembra, que respondía al nombre de Estela. Marchaban a Santa Fe a tomar parte en la carrera a San Juan, y como tenían excelentes caballos, contaban con el éxito de antemano. Pero ¿qué habría sido de ellos de no estar yo allí? Al llegar a Santa Fe, el padre y los hijos varones cayeron enfermos del beriberi, que allí, como en Filipinas, hacía estragos horribles; y la víspera de la carrera los tres yacían postrados y sufriendo dolores espantosos en las ingles, a donde había llegado ya el mal. Estela, abrumada, los atendía cuidadosamente. El padre, delirando, se imaginaba que llegaba el primero a una parcela magnífica que habíamos visitado días antes. Entonces yo monté mi caballo y me lancé a galope hacia el lugar de la carrera. Oí un tiro: ¡la señal de partida! ¡Había comenzado la prueba! Me volví en la silla: atrás quedaba Estela, que también había oído el disparo, sollozando inconsolable. ¿Qué acicate, qué estímulo son las lágrimas de la mujer querida? Me eché sobre el cuello del bruto y lancé un silbido prolongado. El animal comprendió los deseos, las ansias que encerraba mi pecho, y dando un salto admirable, tomó la línea recta como una flecha.

			Mi caballo resoplaba con furor y daba muestras de cansancio; cuando distinguí la parcela ansiada que nueve hombres nos disputábamos, noté que el animal perdía terreno. Le castigué con el látigo y obtuve un resultado negativo: jamás había pegado a mi caballo. Entonces seguí estimulándole con la voz.

			—¡Hop! ¡Anda, valiente!

			De pronto distinguí un vallado natural que me cerraba el paso; los jinetes que me precedían describieron un ángulo para buscar, más hacia el oeste, el fin del vallado; yo decidí saltarlo: aquello podía ser la victoria. Di rienda al caballo, grité como un energúmeno; cerca del vallado lancé un grito formidable; el animal se arqueó y, con una sacudida tremenda, brincó por encima del seto; cuando me hallé al otro lado, con solo un contrincante, no pude menos de besar al caballo en el cuello. Treinta metros me separaban del terreno en conquista. Mi montura se animó a la vista de aquel único cuadrúpedo que le desafiaba, y a los pocos instantes me hallaba a la vera de mi contrincante, que era un joven magro y cetrino. Cuando le adelanté medio cuerpo de caballo, me miró con odio, espumeante la boca. Si en aquel momento hubiera podido deshacerme con una mirada, mi contrincante, Silvio Serana, lo habría hecho.

			Yo entonces no me ocupé más que de extender el brazo y arrancar el cartel que indicaba las condiciones del terreno: la parcela era mía desde aquel instante.

			Una criatura deliciosa

			Cuando me reuní de nuevo con Estela, su padre había muerto del horrible beriberi; dos días después fallecían los hermanos de la muchacha; Estela quedó, pues, sola en el mundo; todos sus bienes de fortuna se reducían a aquella parcela, ganada por mí a costa de tanto esfuerzo. Silvio Serana tomó la propiedad de otro terreno próximo; después de la rivalidad de la carrera, nos habíamos hecho excelentes amigos.

			El clima de América me encantaba y Estela constituía ya mucha parte de mi existencia; al convencerme de que mi amor era correspondido, le expuse mis deseos de unirme a ella para siempre. Estela aceptó encantada. Nos casamos al mes siguiente, y nuestra felicidad, una felicidad completa, apenas duró dos años. Cuando me quedé viudo, como ya Silvio Serana se había marchado del Arizona y el recuerdo de la muerta me hacía desagradable mi permanencia en aquella tierra, me volví a España, Fijé mi residencia en Madrid y escribí a Silvio participándoselo; mas no obtuve contestación hasta tres años después. Seguimos carteándonos de tarde en tarde; Silvio viajaba por todo el globo. Hace un año me anunció su casamiento y la compra de una estancia en Mendoza, en plena Argentina. «Vente —me dijo varias veces—, esto es hermosísimo; conocerás a mi mujer, que es una criatura deliciosa.» Con cuarenta años, viudo, quebrantado por los viajes, comenzaba a hallar la existencia gris y árida.

			¿Qué hacer? Sin necesidades incubribles, sin amores que me acicateasen, sin ilusiones, ¿qué iba a hacer yo solo? La vida, en casos como el mío, tiene pocos alicientes... Pensado, decidido y hecho. El 6 de diciembre de 1890 me embarqué en Barcelona.

			Hoy, dos meses después, me encuentro a la vista de la estancia de Silvio. He hecho una jornada de noche para llegar antes. ¿Este interés mío nace del deseo de ver a mi amigo? Indudablemente, no. Pero, según él mismo me ha asegurado, su mujer es una criatura deliciosa.

			La primera sonrisa de Vadi

			Nuestro saludo, cuando he echado pie a fierra, es mudo y elocuente. Silvio y yo cambiamos un abrazo estrecho y cordial. ¡Ah! ¡Buen Silvio, simpático Silvio, parece que no han pasado los años por él!...

			—¡Federico, Federiquito!... ¡Qué grueso estás!

			Del bracero, recordando aquella lejana carrera a San Juan, hemos entrado en la estancia, cuya puerta nos ha franqueado... ¿quién?... ¿Un mono domesticado? ¡No! Es un hombre, un enano de un metro de estatura, cabezudo, manilargo, pernicorto, que se toca con un turbante de colores y que se ha inclinado ante mí sonriendo. ¡Pero qué sonrisa la suya! Le he mirado un instante y ya un desasosiego particular ha azotado mi cuerpo todo. ¿Qué de extraño, de aterrador, de alucinante tiene la sonrisa triste de este hombrecillo? ¿Por qué al conjuro de esa sonrisa he perdido la placidez de alma que antes tenía? ¿Qué me va a ocurrir por culpa de ese enanillo repugnante? Un temblor incomprensible ha atenazado mis manos. Tengo que confesarlo de una vez, por más que esto parezca ridículo y estúpido: siento miedo del pequeño ser que nos ha franqueado la entrada.

			—Vadi, avisa a tu ama.

			Silvio, que ha pronunciado esta frase, se ha dirigido al pronunciarla al minúsculo hombre. Y cuando el enano ha abandonado la habitación, yo he sentido como si me librase de un gran peso que gravitaba sobre mi corazón terriblemente.

			Patna Tutikor

			Sentados en un diván de bejuca, mientras apuramos unas calabacitas de mate que nos trajo la tata Magdalena, Silvio y yo recordamos tiempos pasados.

			—¿Te extrañará mi boda, verdad?

			—Ciertamente —le respondo— me extrañó mucho. Nunca pensé que te casases ya.

			—La historia de mi boda —dice Silvio sonriendo— es un caso sumamente extraño.

			—Explícame.

			—¿Tú sabes lo que era de soltera la que es hoy mi mujer?

			—No.

			—Pues era maga, profesora en ciencias ocultas, y se llamaba, y se llama, Patna Tutikor; porque mi mujer es india, nacida en Calcuta.

			No puedo por menos de asombrarme. La verdad es que eso no lo esperaba.

			—En el invierno de 1886, hace cuatro años, me hallaba en Londres ocupado en escribir un libro que había de llamarse La ciudad gris. Tú sabes que siempre que he escrito lo he hecho por afición, y así lo hacía aquella vez, deseoso de concluir un trabajo sólido sobre Londres, pueblo que tuvo siempre todas mis simpatías. Una madrugada, a eso de las cinco, me quedé dormido, con la pluma en la mano, sobre las cuartillas. A las siete me desperté, y juzga mi asombro cuando vi que, durante mi sueño, había escrito lo siguiente: «Patna Tutikor. Calcuta». Y debajo de aquel renglón, mi mano, que nunca supo trazar una recta sin cartabón, había dibujado la cabeza de una mujer bellísima que llevaba el pelo suelto. Soy impresionable por naturaleza, y en aquel punto dejé el libro que escribía con tanto entusiasmo. Por la tarde salí para la India. Diez días después llegaba a Calcuta, en el Ceylán, una tarde espléndida. Guiado por el azar me aventuré en la población, fin una de sus calles, frente a una de un solo piso, me detuve a encender un cigarro; cuando alcé la vista tropecé con un letrero fijado a la puerta que decía: «Patna Tutikor». Asombrado, lancé una ojeada a la fachada de la edificación. A una ventana, asomada ligeramente, vi a la mujer cuyo rostro había dibujado en Londres. El parecido era total.

			—¡Es extraordinario! —exclamé sin poder contenerme.

			—Absolutamente extraordinario —corrobora Silvio—. Admitida la existencia de un inconsciente en todo individuo, eso puede explicarse; pero considera la serie de raras circunstancias que rodean al hecho: trasmisión, en telepatía inconsciente, del nombre, señas y rostro de Patna; deseo arrollador, incontenible de marchar a la India; mandato invisible, pero que sin duda existió, de seguir, ya en Calcuta, el itinerario determinado y preciso para llegar a casa de Patna; parada, trivial al parecer, frente al edificio y, por último, miradas consecutivas al cartel y a la ventana. Y no para aquí lo misterioso del caso. Como es natural visité a Patna, a quien narré lo sucedido. No pareció extrañarse mucho de ello. Cuando acabé de hablar, de explicar mi raro viaje, Patna pronunció esta frase extraordinaria: «Lo esperaba». Y, a preguntas mías, me repuso que ella durante un sueño que había tenido, me había visto escribiendo en una habitación. Me describió la habitación: era la misma que yo ocupaba en Londres; y, finalmente, me repitió de memoria el último párrafo que yo había redactado la célebre noche antes de dormirme y que decía así: «Todos los escritores, al hablar de Londres, lo pintan cómo un lugar triste y sombrío, cuando en su misma perenne neblina radica su dulzura, su melancolía y, ¿por qué no decirlo?, su poesía también...».

			—¡Que maravilloso caso! —exclamó.

			—Lo demás —dice Silvio— puedes figurártelo muy bien: dos seres que de tal manera se conocen sin conocerse han debido nacer el uno para el otro. Sobre los espíritus de todos los humanos estaban los nuestros que, a miles de kilómetros de distancia, se buscan, se encuentran y cambian un gesto de simpatía. Sin confesárnoslo, ambos sentíamos los ramalazos de una pasión que se desborda. Hace año y pico nos casamos, y henos aquí disfrutando de una paz que tú, cansado de todo el ajetreo de tu vida, vienes a compartir.

			Yo voy a contestarle algo a Silvio; pero en aquel instante, una voz suave, musical, resuena en mis oídos. Me vuelvo, me levanto y veo ante mí a la mujer de Serana, a Patna Tutikor...

			Es alta, delgada, flexible como un bambú. Las manos, blancas de largos dedos aristocráticos, semejantes a los de la Duquesa de Holbein; el óvalo del rostro, perfecto, encierra unos trazos firmes y seguros dibujados en una piel satinada y blanquísima, de una blancura tan única que no recuerdo haber conocido a ninguna mujer que la poseyese así. La boca grande, rasgada, imperfecta si se quiere, pero atrayente, subyugante como una catarata, como un abismo; la nariz recta y los ojos... Los ojos no sé, a ratos me parecen dorados, a ratos verdes, a ratos negros... Podía tener esta mujer un cuerpo horrendo y yo asesinaría porque me mirasen esos ojos...

			Detrás de ella ha entrado Vadi, el odioso enano, que sonríe siempre con su gesto ambiguo e indescriptible.

			Al verle, Patna se ha vuelto rápida, con un ademán de iguana, y le ha gritado con una rabia que no concibo:

			—¡Fuera! ¡Vete de aquí!

			Luego se ha vuelto hacia mí y, sonriendo, ha murmurado:

			—Es mi criado. Está a mi servicio desde que yo vivía soltera y, a veces, se toma unas confianzas...

			El enano se ha marchado sonriente, tras de inclinarse hasta tocar el suelo con el penacho que remata su turbante.

			Pero la sonrisa, el gesto amable de Patna Tutikor no me ha engañado; en los ojos de esta mujer, cuando ha mirado a Vadi, ha brillado el odio, la rabia, la cólera. Una mujer que mira así, aun cuando sea solo una vez, no puede ser buena. No puede serlo...

			Paréntesis

			Aquí concluiría esta novela si la Providencia no hubiera dado señales nuevas de que existe. El 15 de noviembre de 1921 el autor recibió un paquetito certificado de cierto pariente que vive en la Argentina. En el paquete se encerraban una carta y un librillo de apuntaciones roto y manchado. Y en la carta, ese pariente del autor le decía a este: «En una de mis últimas excursiones por el interior de la República, desenterró mi perro, en tierras de Mendoza, el carnet1 que te incluyo. Lo he leído y, como es cosa curiosa, te lo envío para que tú, que tienes la fantasía que a mí me falta, completes la historia del dueño del cuadernito.»

			El autor, deduciendo, ha completado la historia con los capítulos que anteceden. Lo que sigue, como la linda lectora o el paciente lector verá, es una copia de aquello que en el carnet se escribió.

			El libro de apuntaciones

			«Este carnet es propiedad de Federico Humanes».

			(Hay veinte páginas casi indescifrables).

			Sábado, veintidós de febrero de 1891. Una de la madrugada.

			Patna, como todas las noches, ha hecho prácticas de transmisión de pensamiento, de hipnotismo y de sugestión.

			Como todas las noches, también ha pretendido hipnotizarme, asegurando que yo debo ser un sujeto magnifico; pero yo, siguiendo el plan que de antemano me he trazado, no he querido prestarme a ello. En consecuencia, se ha servido para sus experimentos de Silvio y de Vadi. Al primero le domina de un modo extraordinario: basta que Patna se reconcentre unos instantes para que mi amigo naufrague en la inconsciencia. En voz baja, al oído, la india me comunica lo que le va a ordenar mentalmente y, segundos después —es infalible—, Silvio obedece y ejecuta lo ordenado. Esta noche Patna le ha dado una orden que antes no me ha comunicado, y cuando he visto a Silvio avanzar hacia mí con las manos crispadas, dirigidas rectamente a mi garganta, he dado un salto atrás, aterrado, temiendo que mí amigo fuera a matarme. Patna y el enano se han sonreído —¡ah, la espantosa sonrisa de Vadi, que es casi una mueca!— y la mujer me ha dicho: «No tenga cuidado». En efecto, de acuerdo con la orden recibida, Silvio se ha limitado a desabrocharme el cuello.

			Y esto, sin embargo, no es lo que más me asusta. Cierto que a tales horas todos duermen en la hacienda y tardaría en prestarme auxilio si lo necesitase; pero si alguna noche ocurriese algo terrible, que —Dios me lo perdone— no me extrañaría, me defendería a balazos de quien fuese: jamás olvido mi revólver. Lo que me aterra, lo que me llena de congoja es el pensar que Patna Tutikor, si se lo propusiera, se apoderaría de mi voluntad como se apodera de la de Vadi y de la de Silvio. ¡Eso es lo verdaderamente peligroso! Patna lo ha intentado dos o tres veces sin decirme nada. Yo he sentido el influjo de su poder magnético en mi cerebro; he luchado anímicamente con la mujer de Silvio y no ha conseguido vencerme...

			Pero, ¡bah!, en muchas ocasiones pienso que soy demasiado excitable. ¿Qué puede intentar contra mí esa mujer, que adora a su mando? Nada absolutamente. ¿Qué hay de extraordinario en los ojos de Patna? Su fuerza magnética, que es un don como el de la música o el de la poesía. ¿A qué viene esa aversión a Vadi? Vadi es un pobre enano, fiel hasta la muerte a Patna, y que sonríe siempre como los idiotas, como los imbéciles, como lo que es: un anormal. Todas estas fantasías mías no tienen seguramente otro origen que la neurastenia. Estoy neurasténico. Desde mañana daré largos paseos para sacudirme esta debilidad. Me caigo de sueño. Voy a acostarme.

			Veintiséis de marzo de 1891. Doce de la noche.

			Hace más de un mes que doy frecuentes caminatas a pie y a caballo. Esto me fortalece, me quema lentamente las grasas y equilibra mi sistema nervioso. Estoy muy bien. Al leer lo que el 22 de febrero escribía en estas mismas páginas, no puedo por menos de reírme. ¡Qué temores más infundados, qué alucinaciones más ridículas las que sufrimos los hombres por culpa del cansancio de nuestras neuronas!... Verdaderamente somos unas máquinas tan complicadas y tan sensibles que la imperfección más pequeña nos desbarata, nos deja sin timón a merced de las olas.

			(Hay un espacio en blanco en esta hoja y más abajo, con letra un poco temblona, sigue la escritura).

			Me he levantado de la silla en que estoy porque acabo de oír un silbido en el pasillo que conduce a mi cuarto. El silbido se ha repetido hasta tres veces, y cuando he abierto la puerta no he visto a nadie. Esto es muy extraño. Ahora no estoy influido por nada; jamás me hallé tan tranquilo y, por ello mismo, voy a reflexionar con calma y sosiego. Un silbido en sí no significa casi nada, no es más que una sensación que llevan al cerebro los nervios auditivos y, sin embargo, razonando, el silbido que acabo de escuchar en el silencio de la noche tiene muchísima importancia. Han silbado. Bien. ¿Y quién ha silbado? ¿Para qué han silbado? ¿Por qué no había nadie en el pasillo cuando he abierto la puerta? Tres incógnitas. Ignoro quién ha silbado, para qué y por qué el pasillo estaba solitario. Tengo que confesarlo: la pluma oscila entre mis dedos temblorosos. Ahora me levantaré, cerraré la puerta y me quedaré velando toda la noche con el revólver en la mano. ¿Y para qué todo ello? Es ridículo y es terrible: para defenderme de un silbido.

			Doce de junio de 1891. Una de la madrugada.

			Nada nuevo sucede. El mes pasado comenzó la época de las grandes lluvias. Cae el agua torrencialmente desde hace varios días. Está la atmósfera electrizada y el ganado se desmanda muchas veces. Los peones de la hacienda han tenido que cazar a lazo tres veces los caballos, que rompen la empalizada y escapan por el campo. Por el efecto de las lluvias torrenciales se forman charcas y entre las gentes de la estancia se registran casos de paludismo. A fuerza de quinina van saliendo todos adelante.

			Veinte de junio de 1891. Nueve de la noche.

			Hoy me ha ocurrido una cosa extraordinaria. Patna está atacada de fiebres palúdicas y, para dar lugar a que descansase Silvio, que lleva seis noches sin acostarse, he hecho compañía a la enferma durante toda la tarde. A eso de la seis, Patna, que estaba amodorrada, ha abierto los ojos y los ha posado en mí; se han crispado sus dedos sobre la sábana, se ha descompuesto su rostro y, volviéndose hacia la pared, ha murmurado:

			—El enemigo, el enemigo...

			¿A qué obedece esa frese? ¿Se refería a mí? ¿Es solamente un delirio? Y si se refería a mí, ¿por qué Patna me considera como su enemigo?

			¡Vive Dios! ¡No sé hasta cuándo van a durar en esta casa los acontecimientos extraños!...

			Nueve de julio de 1891. Tres de la madrugada.

			Patna está mejor. Ya se levanta. Hoy, por primera vez, nos ha servido el café después de la comida. Como siempre, ella y yo lo hemos tomado puro y Silvio, con leche. Esto, que a primera vista parece no tener importancia, la tiene, sin embargo, muy grande. Vadi trajo dos jarritas: una con café, la otra con leche; colocó el servicio sobre la mesita de bejuco y fuese sonriendo. ¡Me pone nervioso la sonrisa de ese pequeño ser! Patna me sirvió a mí primero el café, después a Silvio, y cuando iba a escanciar la leche a su marido, este, que hablaba distraído conmigo, hizo un movimiento involuntario y derramó el contenido de la jarra. Patna dio un pequeño grito de sorpresa; yo exclamé: «¡Cuidado!». Y Silvio se hizo atrás rápidamente: todo en un segundo. El chorro de leche cayó sobre el pavimento formando un charquito. Se olvidó pronto la aventura porque oímos gritos en el patio y nos asomamos al ventanal. En el corral de la hacienda, Justino, unos de los peones, daba grandes saltos, montado sobre un búfalo. Los demás hombres corrían alrededor riendo, gritando, armando una algarabía tremenda.

			—Lo acaba de cazar, sin duda —dijo Silvio—, y seguramente conseguirá domesticarlo. Estas gentes son maravillosas.

			Mientras todas contemplaban el divertido lance, yo, que oí un pequeño ruido a mis espaldas, me volví y pude ver cómo uno de los perros de la estancia lamía la leche derramada por Silvio.

			Fuera seguía el espectáculo; el búfalo, en una de sus furiosas corvetas, tiró a Justino al suelo. Las risas y los gritos aumentaron con este motivo. Uno de los peones lanzó a las patas del animal dos largas cuerdas rematadas por unas bolas de hierro. Silvio me explicó:

			—Esa es la primitiva arma de caza de los indios. Verás qué poco tarda en desplomarse el búfalo.

			En efecto. Las cuerdas, guiadas por las bolas de hierro, se trenzaron, se imbricaron en las patas de la fiera y el animal, tras de dar vatios pasos torpes y vacilantes, rodó por el suelo al perder la gravedad. Toda la gente de la estancia rodeó a la bestia, y entonces, por una de las puertas del edificio, salió aullando el perro que lamiera la leche vertida. Sus fauces espumeaban; se convulsionó dos o tres veces y por fin cayó cuan largo era, rígido, muerto.

			Silvio gritó:

			—¿Qué ha comido ese perro? ¡Está envenenado!

			¡Horror! Un escalofrío ha azotado mi médula. ¡Envenenado! ¡El perro está envenenado!

			Doce de julio de 1891. Once de la noche.

			Aún no he tenido valor para decirle a Silvio lo ocurrido. ¿Tendré alguna vez ese valor que hoy me falta? Creo que no. Eso es demasiado. Por ahora me limito a vigilar a Vadi constantemente. El antipático enano parece que comprende mi desconfianza para con él y me sonríe más ferozmente, más incomprensiblemente que nunca.

			¡Eh! ¡Gritos! ¡Acabo de oír gritos!... Juraría...

			(La frase queda sin concluir. En el centro de la página hay dos manchones de tinta. Sin duda Federico Humanes recibió una brusca impresión que le obligó a dejar caer la pluma sobre el cuaderno. Siguen tres hojas en blanco, y, por fin, se reanuda la escritura sosegada e igual).

			Quince de julio de 1891. Seis de la tarde.

			Cuando el martes pasado me hallaba escribiendo oí distintamente unos gritos que partían de la habitación de Silvio. En seguida unos pasos precipitados resonaron en el pasillo. La puerta de mi cuarto se abrió de pronto y en el umbral apareció mi amigo envuelto en una bata. La expresión de su rostro denotaba un furor tan grande que dejé caer la pluma sobre la mesa; me quedé estupefacto.

			—¿Qué te pasa?

			—¡Nunca lo esperé! ¡No lo esperé jamás!

			Le pregunto varias veces inútilmente. No me oye; está fuera de sí, parece un inconsciente. Voy a él; le cojo por un brazo, le sacudo mientras exclamo:

			—¡Silvio! ¡Silvio!...

			Pero él sigue sin oírme, se desespera, se muerde los puños, grita:

			—¡Me mataré! ¡Me mataré hoy mismo!

			Y, por fin, agotado, deshecho, me abraza, inclina la cabeza sobre mi hombro y murmura:

			—La infame...

			Y luego rompe a llorar tumultuosamente,

			Solo al cabo de un gran rato consigo hacerme entender por él, y entonces, en respuesta a las preguntas que mi sorpresa y mi estupor le hacen, habla así:

			—Es ella, ¿comprendes? Es Patna, que me ha dicho algo tan horrible...

			—Pero ¿qué ha sido, qué te ha dicho? Cuéntame lo que te sucede. Cuéntamelo todo.

			—Nos retiramos a nuestro cuarto, como sabes —dice—, a las diez y media. Yo me encontraba perfectamente bien, alegre, dichoso. Para mí el de hoy ha sido uno de esos días en que parece que nos sonríe todo. Patna comenzó a desnudarse; yo la contemplaba sentado sobre la cama, fumando. Cuando solo la camisa velaba su cuerpo, le dije: «Eres hermosísima, Patna». Y ella sonreía forzadamente, como lo hace siempre que suceden estas cosas, por pudor quizá. Se acostó; yo me desnudé a mi vez y me encajé esta bata. Entonces tomé asiento en el borde del lecho y acaricié a Patna muchas veces; siempre he hallado un magnifico placer en coger entre mis manos el óvalo de su rostro. En aquella postura, que me hace tan feliz, persistí unos instantes; luego me abatí poco a poco para juntar mi boca a su boca: me gusta besar lentamente, gozando la dicha de la aproximación pausada; así los ojos que se acercan a los otros ojos parecen agrandarse, es como si uno sintiese más suyo que nunca al ser querido. Cuando ya iba a rozar mis labios con los suyos, Patna se desasió de mí con brusquedad. «¿Qué te pasa?», pregunté. «¿Te molesto?». No me respondió, yo repetí la caricia y se dejó besar unos instantes; después, como si todo su cuerpo fuese una pila eléctrica, se contrajo en un movimiento de repulsión y con una voz y una mirada que jamás sorprendí en ella y que nunca olvidaré, gritóme: «¡Quita! ¡Quita! ¡No!» Y saltó de la cama. Fui detrás de ella estupefacto. Cogila por los brazos. «Patna, ¿qué te sucede?... ¿Por qué me rechazas así?». Se volvió hacia mí como una pantera. «Te odio! ¡Te he odiado siempre! ¡Te aborrezco! ¡Eres mi maldición!». Con rara clarividencia vi en su actitud algo terrible que siempre había estado muy oculto y para excitarla, para obligarla a hablar hasta el fin, le dije, adoptando un gesto de indiferencia: «¡Bah! Ya lo sabía. ¿Y eso qué importa?». Tenías que haberla visto, Federico. Tenías que haber contemplado su cara, que se frunció toda. Desde un rincón de la alcoba comenzó a decir rabiosamente: «¡Europeo!». Y me insultaba espantosamente. «¿No comprendes que os odio a todos porque un maldito de los tuyos mató a mi madre? ¿No comprendes que he puesto en juego todas las fuerzas de mi cerebro para atraer a la India uno de vosotros? ¿No comprendes que fuiste tú el más sensible y que viniste tú para que en ti vengase yo a mi madre?...» Yo murmuraba: «¡Más! ¡Más!». Y ella seguía arrojándome todo su odio, hasta que dijo: «Te mataré...». Y me miraba muy fijamente, como ella mira cuando quiere tenerme a su disposición... Entonces yo grité, aullé y corrí, como loco que estaba, a refugiarme aquí, para que no me matase con el pensamiento.

			Diecinueve de julio de 1891. Cuatro de la tarde.

			La terrible escena habida entre Silvio y Patna parece haberse olvidado. Ella le pidió perdón de cuanto dijo, juró que había sucedido por un arrebato fruto de una crisis de nervios y ahora está más amable y dulce que nunca. Silvio no necesitaba más para borrar de su cerebro todo el pasado; adora a su mujer y el amor, bien lo dicen los ingleses —love is king—, es rey. Un idilio nuevo y más resplandeciente se ha iniciado entre los dos. Pasan horas seguidas mirándose a los ojos y sonriéndose.

			Yo paso casi todo el día fuera de la casa. Voy a cazar o ayudo a los peones en sus rudas labores. Me he convertido en un completo estanciero. ¡Adiós costumbres delicadas que antaño poseí! Bien mirado, es preferible esta vida que ahora hago a aquella que llevé en mi juventud.

			Quizá en estas augustas soledades he hallado la serenidad que Séneca estimaba como el más preciado bien que podía alcanzar el hombre...

			Veintitrés de julio de 1891. Doce y media de la noche.

			Desde hace unos días, Vadi ha adquirido para mí un relieve no alcanzado hasta ahora. El enano ha llegado a ser mi preocupación constante. Esa sonrisa, esa mueca que crispa su rostro se ha hecho más profunda, más señalada. Me mira con una constancia que me hace daño. Vuelven a mí los temores de antes; esto no puede seguir así. Mañana, en cuanto amanezca, me voy a la pampa y no vuelvo a la estancia hasta la hora de cenar. Después de todo, con su nuevo idilio, Silvio no necesita de mi compañía...

			Veinticuatro de julio. Una de la madrugada. Velando el cadáver de Silvio.

			He pasado el día fuera como proyecté y cuando, ya anochecido, regresaba a la hacienda, un jinete se ha acercado a mí. Es Justino, el que cabalgó en el búfalo hace un mes. Detiene su caballo junto al mío:

			—Perdone, dotor. Estamos buscándole a vos hase tiempo. A mí me dio el pálpito que se había mandado mudar por esta circunscrisión y ya le tengo.

			El corazón me avisa que algo extraordinario sucede.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Y el peón, con la tranquilidad del que está acostumbrado a ver a la muerte, responde:

			—El amo se ha perjudicado metiéndose una faca por acá.

			Y señala el pecho.

			—Una brecha de honor. Digo yo si el amo iría a fundirse, porque no comprendo, dotor...

			Pico espuelas y el caballo da una arrancada y parte al galope; detrás oigo las pisadas del jaco del peón; pronto galopamos reunidos. El peón me da más noticias. Después de comer, Silvio ha salido a visitar la peonada. Le acompaña Patna; Serana se resiente de dolor de cabeza; y, de improviso, sin que nadie pueda evitarlo, le arranca un cuchillo a uno de los peones, que parte trozos de tasajo, y se lo hunde en el pecho. Sobre el mismo umbral del barracón cae muerto.

			¡Ah! ¡Qué claro lo veo todo! Silvio no tenía por qué matarse; Silvio no se ha matado; ahora era feliz. Ha sido ella, que le ha sugestionado, que le ha hipnotizado, que le ha obligado a matarse para vengar un antiguo crimen en quien ella sabe de sobra que es inocente. ¡La infame! ¡La infame!...

			Llegamos a la hacienda. La consternación es general. Ha cerrado la noche, y todos los perros, que ventean a la Muerte, aúllan horrorosamente; allá, en el comedor, veo un resplandor indeciso; al pasar junto al ventanal abierto veo cuatro teas humeantes encuadrando el cuerpo de Silvio, mudo para siempre...

			Entro en la habitación; en la puerta tropiezo con Vadi, que sonríe siempre de un modo estúpido y terrible. ¡Asqueroso enano! Le doy una puñada en pleno rostro, porque ¡no puedo más! Y él retrocede y se va, rechinando los dientes, pero siempre sonriendo...

			En el comedor, tata Magdalena, las demás mujeres que viven en la estancia y casi todos los peones lloran y rezan. También llora y reza, ¡qué sarcasmo!, Patna... ¡Infame! ¡Cien veces infame! Me acerco a Silvio y le beso en la frente. Y luego me yergo y clavo mis ojos acusadores en Patna, que baja los suyos. ¡Cobarde! ¡Además, es cobarde!...

			¡Silvio! ¡Pobre Silvio! Recuerdo su frase, cuando me escribió: «Vente; conocerás a mi mujer, que es una criatura deliciosa...». Y tengo que llorar a raudales, porque si no, me moriría...

			Dos de agosto de 1891. A las dos y cuarto de la tarde en medio de la pampa.

			El horror me ha agarrotado la mano y no he podido escribir hasta hoy. El día veinticuatro, de madrugada, cuando ya Silvio descansaba bajo tierra, oí el silbido que escuché el 26 de marzo en mi habitación, a mi lado; apenas tengo tiempo de encender el quinqué porque se enrolla a mí una serpiente repugnante que balancea ante mis ojos su horrible cabeza. Me la destrenzo, la pisoteo y surgen una, dos, tres más, que me acometen, que me atacan; y entra en la habitación Vadi, que las anima en voz baja porque, por lo visto, el malvado posee esa horrenda ciencia; tras Vadi entra también Patna, que sonríe como el enano... ¡Monstruos, qué muerte nos preparaban a Silvio y a mí; por sí no bastaba la sugestión!... Los reptiles me acosan, me acorralan, se alzan ante mí... Y noto que me adormezco, porque Patna trabaja con sus malditas facultades... ¿Qué será de mí si me rindo?... ¡No, no!... Sobre la mesa está el revólver... Aún puedo..., tengo que poder... Ya voy... Ya llego, lo alcanzo, lo cojo... ¡Ah, qué bien, qué bien! ¡Ras, tras!... Cuatro, cinco; los cinco tiros y nadie respira a mi alrededor; ni las serpientes, ni Patna, ni Vadi, que, aun después de muerto, sigue sonriendo... Luego salto al corral, cojo un caballo y corro, corro, porque las gentes de la hacienda me persiguen por asesino...

			Final

			Hasta aquí ha copiado el autor el cuadernito de apuntaciones. No se sabría más de Federico Humanes. Pero ya se advirtió el poder de la Providencia y el pariente del autor, que vive en la Argentina, ha enviado una segunda carta, en la que dice que, casualmente, hablando con un vagabundo que fue a pedir trabajo a su casa y que dijo llamarse Justino y haber sido peón de estancia en Mendoza, se enteró, por boca de aquel hombre, del final de la historia, de cómo un día, en agosto de 1891, los peones del difunto señor Serana ahorcaron a un huésped del amo que mató a tiros una noche a una dama india, llamada Patna Tutikor y a su criado, de la misma nacionalidad, que murió sonriendo.



	

UNA AVENTURA EXTRAÑA

			El hombre a quien le quedan pocas horas de vida

			Cuando ya había tirado del cerrojillo de la browning y se aplicaba a la sien derecha el empavonado cañón del arma, Manolo Araluce miró el reloj, frontero a su gran mesa de despacho. Las manecillas apuntaban las siete. ¡Las siete! Araluce leyó la hora con la seguridad de que sus ojos ya no verían las siete y cuarto de aquella misma tarde. Y bruscamente, en un salto atrás dado por su imaginación, el suicida recordó que nueve años antes, en aquel despacho, otro día 3 de abril, y a las siete de la tarde también, se había pegado un tiro su padre. Involuntariamente el joven guardó la pistola en el cajón central de su mesa; luego quedó ensimismado largos instantes, contemplando con aire distraído la escribanía de plata, rematada por una cabeza de ciervo; después dejó caer la frente sobre los antebrazos y rompió a llorar sin consuelo. Ante él, en un sobre cerrado, había una carta dirigida al juez, una de esas cartas que, en una idéntica forma, confiesan un fin idéntico; pero, en ella, Araluce era más explícito que lo son regularmente los suicidas. Llevado de un ansia confidencial, lógica en un hombre como él, retraído y aislado, Manolo Araluce la había redactado en estos términos:

			Para el señor juez que instruya el sumario de mi muerte.

			Mi querido amigo: 

			No le extrañe que le considere como un amigo, y como un amigo querido, puesto que, en fin de cuentas, aunque sea llevado por el cumplimiento de un deber, es usted el único que va a interesarse por mi muerte. ¿Y a quién mejor que a usted, que sufrirá las molestias inherentes a mi determinación, voy a contar sus causas terribles? Allá van, pues, mi confesión, una confesión tan sincera como usted jamás habrá recibido otra alguna. Mi padre, Víctor Araluce, fue un hombre inteligente, que siguió la carrera diplomática; joven, recién casado con una mujer hermosísima, marchó a desempeñar su cargo de cónsul de España en Pekín. Al año de su permanencia en aquella odiosa ciudad, nací yo. Juzgue usted la alegría que embargaría el alma de mis padres. Un gozo absoluto resplandecía en aquel hogar. Y de improviso la desgracia se abatió sobre nosotros. He observado, y quizá usted haya hecho la misma observación, que las desventuras vienen siempre inmediatamente después de la felicidad. Estas transiciones brutales son las que más atormentan la vida de los hombres, que no pueden estar seguros de su dicha ni cuando son plenamente dichosos. La desgracia nuestra se inició de un modo simple, sencillo. Una mañana —sé todo esto porque me lo contó muchas veces mi padre—, mi madre se levantó de su cama y fue al cuarto de baño. Bañose y al salir le dijo a mi padre:

			—Es preciso que tome algún reconstituyente.

			—¿Por qué? —interrogó él.

			—Porque sufro, sin duda, de pobreza de sangre. Tengo unas manchitas en el cuerpo, así como un sarpullido...

			Aquello fue todo. ¡Cómo habían de suponer los dos queridos seres el horror que encerraba tan corriente «sarpullido»!... Días después, aun cuando tomó el reconstituyente, las manchas, lejos de desaparecer, aumentaban en tamaño y en cantidad. Eran rojas y el lindo cuerpo de mi madre parecía salpicado de sangre. Dos semanas después las manchitas habían invadido también el rostro, la garganta y los brazos. Y ya no eran rojas: tenían un color ceniciento y aleonado. Entonces mi padre, algo asustado, determinó la visita al médico. Y tras el consabido reconocimiento, expuso la espantosa verdad.

			—Eso es lepra —le dijo.

			Mi padre quedó absorto, los ojos abiertos, las manos temblorosas.

			—¡Lepra!... —murmuró—. ¿Y cómo curarla?

			El médico clavó la vista en el suelo, lanzó un suspiro de tristeza y moviendo la cabeza lentamente, repuso:

			—La lepra no tiene cura..., al menos por ahora.

			—Es decir, que mi mujer... —exclamó mi padre levantándose espantado.

			—Está condenada a muerte —concluyó con voz apagada el médico.

			Usted, señor juez, podrá suponer lo demás. Usted quizá está casado y enamorado de su mujer... Usted tal vez puede comprender la tragedia que fue desde entonces la vida de mi padre... El mal hizo los progresos acostumbrados; ¿cómo oponerse a su marcha arrolladora? Tras las manchas vinieron las hinchazones, las inflamaciones monstruosas; luego los tumores, las llagas, la supuración, la putrefacción, la muerte... Un atardecer, ella acabó, en medio de atroces sufrimientos. Mi padre me cogió y me trajo a España; nos instalamos en esta misma casa, de donde usted va a ordenar el levantamiento de mí cadáver, y durante diecisiete años vivimos una vida triste, llena del recuerdo de la pobre muerta, evocándola todos los días; él, porque la tenía siempre en la memoria; yo, porque me la imaginaba por los relatos de mi padre. Y, de pronto, un día, hace nueve años, el 3 de abril de 1908, estudiando la preparación del doctorado en Medicina, oí una detonación que había partido de este despacho. Corrí, vine, llegué y vi a mi padre de bruces sobre la mesa, con la cabeza deshecha por un balazo. Me queda atónito. ¿Por qué se había matado mi padre? ¿Por qué? Su cadáver me dio la respuesta, al vestirlo para el supremo viaje: rojizas, acusadoras, estaban allí las manchitas fatales, la lepra... Han pasado nueve años de esto. Anteayer, al bañarme —como mi madre—, he descubierto en mi cuerpo la enfermedad bíblica, que parece ensañarse con todos los míos. Igual que mi padre, soy cobarde y no me atrevo a sufrir hasta el fin; no tengo valor para verme invadido por las terribles heridas en que se convierten están manchas aleonadas. Me mato voluntariamente. Que Dios me perdone. Mi último y afectuoso saludo, señor juez. 

			Su amigo.

			Manuel Araluce.

			Un hombre desesperado y una mujer extraordinaria

			Decidido a esperar, decidido a retardar su muerte, Manolo Araluce salió a la calle. Guardó la carta para el juez en un bolsillo y, contra lo que había pensado, se dispuso a matarse en cualquier calleja solitaria y excéntrica. La muerte en aquel despacho, testigo inconsciente de las angustias de Araluce padre, se le antojaba al muchacho más dolorosa que el poner fin a su existencia en un rincón cualquiera de la ciudad. La noche comenzaba a invadir el cielo. Ya por Oriente avanzaban unas tintas negras que pronto cubrirían todo el firmamento. Madrid, con ese bullicio que adquiere en las últimas horas de la tarde, refulgía; ensordecía el estrépito, las conversaciones y ríos de gentes se desbordaban por las calles sofocantes. La marea humana arrastró a Manolo Araluce hacia el hervidero del centro sin rumbo, atravesó la Puerta del Sol y ya en la acera de Gobernación, torció por la calle del Correo. Iba a desembocar en la plaza de Pontejos, cuando sintiose cogido por un brazo. Se volvió en el centro del arroyo; cuatro metros en redondo de su persona no había nadie. Araluce continuó su camino sin extrañarse. La situación de su espíritu era tan anormal desde que había despegado de su sien el cañón de la browning, pronta a dispararse, que nada, por incomprensible que fuese, le conmovía ya. Siguió andando, continuó por la calle de Atocha, atravesó calles y callejas, inconsciente de por dónde iba, y de pronto se encontró bajo el Viaducto. El paraje, casi solitario y silencioso; la calma del lugar, apenas turbada por el paso de algún tranvía y por el rumor sordo de la ciudad que hasta allí llegaba, obraron sobre el ánimo de Araluce como un sedante. Sentose en las escalerillas que llevan del Pretil de los Consejos a la calle de Segovia y comenzó a meditar en la rara e injustificada presión en el brazo que sintiera minutos antes. ¿A qué podía aquello obedecer? Un rato permaneció pensando. Después levantó la cabeza y sonrió.

			—¡Bah! —murmuro—. Después de todo, ¿qué me  importa ya?

			Metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo la pistola. La acarició como a un objeto muy querido, como acariciamos a los seres que, sin esperar agradecimiento por nuestra parte, nos libertan de una preocupación o de un dolor. Después contempló durante unos instantes el cielo magnífico, perforado de estrellas; exhaló un suspiro de renunciación y, por fin, levantó su diestra, armada, hacia su cabeza. Pero alguien le arrebató la pistola de la mano y una voz dulce musitó a sus espaldas:

			—¿Qué tontería va usted a hacer?

			Cerca, muy cerca de él, había una mujer. Las sombras densas que les rodeaban no le permitieron a Araluce saber si la mujer era fea o hermosa. Pudo, desde luego, suponer, por la frescura de su voz y el vigor de sus dedos, que era joven. Durante unos instantes, ambos permanecieron callados; luego ella, que conservaba en su poder la browning, guardola en su bolso y exclamó:

			—Amigo mío, eso de matarse es una ridiculez que ningún hombre que se estime en algo debe cometer jamás.

			—Le aseguro, señora, que los motivos por los que yo...

			Ella le interrumpió:

			—No me diga nada. Sé cuáles son esos motivos.

			—No los sabe usted, porque si los supiera, en lugar de estar a mi lado, huiría de mi presencia.

			—Está usted en un error; le he seguido desde que salió usted de su casa porque sé que sufre usted de lepra.

			En la semioscuridad del paraje, los ojos de Manolo Araluce brillaron de asombro.

			—¿Es posible? Y ¿con qué fin me ha seguido usted?

			—Va usted resultándome demasiado curioso.

			Y añadió, tomándole por un brazo:

			—Vamos a mi casa y hablaremos con tranquilidad de algo que puede interesarle.

			Al ver cómo aquel cuerpo perfumado y juvenil se acercaba al suyo, condena a próxima corrupción, Araluce preguntó con acento grave:

			—Pero ¿usted no tiene miedo al contagio?

			Ella echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada limpia y sonora.

			—¡Al contagio! ¡No, no!

			Y súbitamente se acercó al joven más todavía, y tomándole el rostro entre las manos, lo besó.

			Lo que puede suceder dentro de un taxi

			Continuaron andando de bracero. Y de pronto, la desconocida mandó parar un taxi, hizo entrar en él a Manolo, y en voz baja, de manera que el muchacho no lo oyese, dio unas señas al chofer. Dentro del carruaje, mientras rodaban subiendo la cuesta de la calle de Segovia, la mujer le dijo a Araluce, sacando un pañuelo:

			—¿Me permitirá usted que le vende los ojos, verdad?

			El trató de protestar; pero la dulcísima voz de ella, que le dominaba, apenas le dejó balbucir en tono de reproche.

			—Señora...

			Y la mujer repuso, quizá un poco duramente:

			—Acabo de salvarle la vida impidiendo su suicidio. Usted es sensato y debe comprender que ningún mal quiero hacerle.

			—Tiene usted razón. Sea. Pero antes déjeme contemplarla a usted a mi gusto.

			Ella rio complacida.

			—Mire cuanto quiera.

			Chascó el muelle del encendedor automático y una melada luz se extendió por el interior del vehículo. La desconocida tendría a lo sumo treinta años. Era delgada, bien construida, armoniosa en sus proporciones; tenía el cabello castaño claro; la boca, grande y fresca; la nariz, más bien corta, de suave trazo; el cutis, muy blanco; la frente, espaciosa, y los ojos, color tabaco. Por separado, sus facciones no eran correctas; englobadas en el óvalo breve del rostro, daban una sensación de belleza nada común, muy interesante. Araluce, clavando las miradas en aquel amable conjunto, parecía haber olvidado todas sus penas.

			—Ea, ¡basta de examen! —dijo la desconocida de pronto—. Permítame que le tape los ojos.

			Lo hizo así con un pañuelo grande, que acusaba en su tamaño la procedencia masculina. En seguida, con rapidez fulminante, y aprovechando la postura en que dominaba al joven, aplicó un nuevo paño sobre la nariz de Araluce. Este, que percibió en el acto el olor fuerte y acre del cloroformo, trató de debatirse y no lo consiguió. Una sensación de placidez, de nulidad, le absorbió por entero. Sintió luego como si flotase en el vacío; en seguida notó que le zumbaban los oídos; a continuación oyó como un rumor sordo y lejano, y después, nada. Absolutamente nada.

			Un despertar desagradable

			Cuando Manolo Araluce abrió los ojos, una mañana de junio, se quedó un rato como alelado. Indudablemente se despertaba; pero ¿cuándo se había dormido? ¿Qué había hecho antes de dormirse? ¿Dónde se encontraba, puesto que aquel vastísimo dormitorio donde se hallaba no era el suyo? Estas preguntas no resultaban, verdaderamente, muy sencillas de contestar. Pero poco a poco, merced a ese prodigioso trabajo que realiza el cerebro cuando volvemos del país desconocido del sueño, Araluce se fue dando cuenta de que había estado a punto de suicidarse, de que se había metido en un coche con la hermosa mujer que impidió su muerte, y... Al llegar allí recordaba haber encendido el mechero, y nada más. Quedaba por despejar la incógnita de qué casa era aquella. Y como Araluce estaba persuadido de no ser capaz de adivinarlo, extendió su mano e hizo sonar el timbre que pendía de su cabecera. Lo oyó vibrar no muy lejos de allí; pero nadie acudía. Volvió a llamar: nada. Entonces decidió vestirse. Hizo intención de levantarse de la cama, y no pudo. Un poco extrañado de aquello, paseó su mirada por su alrededor: estaba solo, libre... y no podía tirarse del lecho. Sus piernas se movían a la perfección, y sus brazos y su tronco también. Se incorporó y se echó varias veces en la cama para convencerse de que podía moverse a voluntad y cuando se convenció, intentó saltar al suelo... y no pudo. Había algo, un poder invisible, que le obligaba a permanecer acostado. Y como en realidad esa postura no era muy incómoda, se echó sobre las almohadas nuevamente. Comenzó a pensar en lo raro de aquel caso y de improviso dejó de meditar en ello para imaginar el magnífico efecto que haría una túnica de escamas de oro sobre un traje de baile de color azul eléctrico. A duras penas, merced a un verdadero esfuerzo mental, consiguió arrancarse aquella idea absurda que le perseguía para continuar su meditación anterior, y cuando con mayor ardor se esforzaba en tal faena, la imaginación, como burlándose de él, daba un gran salto y comenzaba a razonar en que siendo el mejor perfume para señoras el Mon amour, no iba a tener más remedio que comprarse un frasco. Aquellos cambios incongruentes que se sucedían en su interior alarmaron seriamente a Manolo Araluce. ¿Qué significaba todo aquel lío? ¿Era que se había vuelto loco? El muchacho, asustado, se tiró de la cama. Esta vez pudo hacerlo sin esfuerzo. Comenzó a recorrer la habitación a grandes trancos, renegando, muy enfadado, de las desagradabilísimas cosas que le sucedían y a las cuales no podía dar justificación satisfactoria. Se paró ante el tocador y tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no darse en el rostro polvos de una polvera de plata que había a pocos centímetros de su mano. Cada vez más rabioso, más desesperado, más metido en el pantano terrible de la incomprensión, Manolo Araluce volvió a llamar repetidas veces al timbre, decidido a saber lo que todo aquello significaba. Pero nadie acudió tampoco ahora a su llamamiento. Iba a salir de la alcoba cuando encima de una mesita vio una carta, que le dejó suspenso el ánimo. Porque aquella carta, en cuyo sobre se leía «Para Manuel Araluce», estaba escrita de puño y letra de él, de él mismo, del asombrado y estupefacto Manolo Araluce...

			En donde se ve que la situación de Araluce era horrorosa

			La carta era larga, y Manolo tardó en leerla sus buenas, dos horas, porque, como de costumbre desde que se despertara, su atención se iba a otros asuntos completamente distintos de aquellos en que el muchacho quería emplearla. Y la carta decía así, al pie de la letra:

			Señor don Manuel Araluce.

			Muy distinguido amigo y compañero de ocupación corporal: 

			Yo soy Margarita Steck, norteamericana de nacimiento y doctora en Medicina y Cirugía. He hecho infinidad de estudios con mi hermano Jorge, sobre el cerebro humano, sus dolencias, su alma en particular, y tras una labor reconcentrada y minuciosa, siempre al lado de mi hermano, he venido a parar a la consecuencia de que así como con los miembros del cuerpo humano, y aun con las vísceras, pueden hacerse injertos maravillosos, y así como también se practica la transfusión de sangre, pueden hacerse injertos de cerebros y transfusiones de almas. Naturalmente, ninguno de los dos hemos hablado de esto a nadie, porque de hacerlo, nos habrían trasladado a un manicomio, y durante mucho tiempo hemos ocultado nuestros descubrimientos, conscientes de la superioridad que ambos tenemos sobre el resto de los mortales. Ahora bien. Hace un año, Jorge y yo hemos adquirido la evidencia de que padezco de cáncer, y como no quiero sufrir ese horrible mal, hemos decidido hacer una transfusión de mi alma a otro cuerpo, a un cuerpo que esté sano. Buscando un hombre sano, nos dimos cuenta del caso de usted. Usted es un individuo que, por haber visto morir a sus padres de lepra, ha tenido siempre un especial cuidado e higiene de su persona: usted era el hombre que nos convenía. Desde el momento que nos convencimos de ello, Jorge y yo nos dedicamos a espiarle, supimos que usted, confundiendo la escarlatina con la lepra (se comprende, porque estaba usted sugestionado por el mal bíblico), intentaba poner fin a sus días. Y yo evité el suicidio cierta tarde, metiéndole en un coche y trayéndole, cloroformizado, a nuestro laboratorio, donde Jorge esperaba. Seis días después, por un procedimiento personal que jamás descubriremos, hacíamos la operación de injerto de cerebro. A usted le habíamos curado la escarlatina y mi cuerpo sin alma, atacado por el cáncer, fue llevado al cementerio. Esto es todo. De modo, mi querido amigo y compañero de cuerpo humano, que desde ayer usted y yo, mejor dicho, su alma y la mía, se hallan viviendo en su interior. No le extrañe, pues, cuando usted esté pensando una cosa suya, el empezar a meditar en lo que cuesta un sprint de ave del Paraíso, pues ello obedece a que, teniendo los dos el mismo cerebro, los dos lo necesitamos para pensar en nuestras cosas. Y ahora se explicará también por qué a lo mejor querrá usted salir a la calle y no podrá moverse de casa: porque mientras su voluntad es la de salir, la mía es la de no salir, y usted debe saber muy bien que dos fuerzas iguales y contrarias se destruyen. También se explicará usted que esta carta, que a usted va dirigida, esté escrita de su puño y letra, porque mi voluntad, cuando usted está durmiendo, impera por completo en su cuerpo. Eso último no lo puede usted hacer también porque mi cuerpo está bajo tierra; pero no debe importarle. ¿Qué más le da que sea yo u otra mujer que le domine, si, al fin y al cabo, se había de ver dominado por una mujer? 

			Reciba usted, simpático compañero de cuerpo y de cerebro, mi más cariñoso saludo. 

			Su afectísima.

			Margarita Steck.

			Así que Manolo Araluce acabó de leer la carta, cerró los ojos, giró sobre los talones, cayó en un diván y se desmayó.

			Las tremendas consecuencias de ser dos en uno

			Cuando Manolo volvió del desmayo se encontró vestido de mujer. Aprovechando la inutilidad física de este, Margarita se había vestido con sus ropas. Tuvo el joven que quitarse las medias, los zapatos de tacón alto, el vestido y, lo que era peor, tuvo que limpiarse los labios, que Margarita se pintaba con Schiaparelli. Esto de los labios llegó a constituir un tormento para el pobre muchacho porque Margarita, aprovechando cualquier descuido anímico del joven, se apresuraba a retocarse, y así ocurrió que cierta noche que, antes de salir, quedose Manolo un poco traspuesto, llegó al teatro con la boca pintada, sentose en su butaca y desde aquel día Araluce ingresó para la gente en la cofradía de los hombres poco definidos.

			Una vez despojado de la indumentaria femenina y adoptada la masculina, Araluce se dispuso a salir para siempre de la casa de los Steck. Jorge se tropezó con él en un pasillo. Manolo, impulsado por el alma de Margarita, le dio un sonoro beso al americano. Luego, dueño de sus acciones y a instancias de su propia alma, le sacudió dos bofetadas.

			—Esto es indigno —gritó—. ¡Juro que este asunto no ha de quedar así!

			Y salió de la casa de estampida. Intentó, en efecto, llevar el asunto a las manos de la justicia y presentó una denuncia por «usurpación de organismo» contra Margarita y Jorge Steck. Varios jueces de guardia, cuando él expuso la denuncia, se le echaron a reír perdidamente; otro le recluyó en un sanatorio, de donde consiguió salir después de ímprobos trabajos. Y otro, por fin, tomó el asunto en serio; pero declaró que a Jorge Steck no se le podía procesar por falta de pruebas materiales y si se procesaba a Margarita, que era la verdadera autora de la usurpación, resultaría que, hallándose dentro del cuerpo del denunciante, sería este también, aunque de una manera indirecta, el procesado. Es decir, que, lleno de rabia y desesperación, Manolo Araluce tuvo que aguantarse con la «usurpación de organismo». Por otra parte su vida era un martirio continuo. No podía leer un libro porque, al mismo tiempo que a él le deleitaba, aburría a Margarita. En los espectáculos, como siempre, por diferencia de temperamento y de sexo, tenían opiniones contrarias y nada le satisfacía.

			Su conversación era un juego de despropósitos, y de ella muchas veces resultó un duelo a última sangre. Y era de ver a Araluce atacando con la espada como un león y huyendo dando grititos, según obedeciera su ser a su alma o a la de Margarita. En las comidas, la tortura era formidable. Él se perecía por el pescado; Margarita, por la carne, y su tenedor saltaba de un plato a otro, obedeciendo a los distintos impulsos. Araluce masticaba muy poco y Margarita mucho, y su masticación, de la lucha de las dos, resultaba una cosa alborotada y absurda, que le obligaba a ingerir grandes dosis de bicarbonato, siempre que no se diera cuenta Margarita, que lo aborrecía. Todo diálogo con él resultaba imposible, porque las dos ideas, la de Margarita y la suya, que su cerebro elaboraba, se encontraban, se entrechocaban al pronunciar, y de aquellos dos ríos de ideas diferentes resultaba una catarata lamentable. Entre sus amistades, Araluce iba cobrando fama de loco y él no se atrevía a explicarles el fenómeno que motivaba todo aquello, porque estaba seguro de que entonces le habrían creído loco de remate. Pero el conflicto era más pavoroso en la parte afectiva, ya que tan pronto le gustaban las mujeres como los hombres, aunque, por fortuna, sin decidirse jamás enteramente por nadie porque el alma opuesta siempre reclamaba. Así, en aquella tremebunda situación, única en el mundo, no comparables a ninguna de las muchas inconcebibles de que habla la Historia, pasaron tres años. Araluce vivía solo y aislado, teniendo ante sí un problema cada vez más horrendo y sin salida. Porque, merced a la unión constante, y quizá también por aquel eterno antagonismo, su alma y la de Margarita comenzaron a amarse. Y cuanto más crecía ese amor, el más imposible de lograr, mayor era el tormento de aquellos dos seres. La compenetración de los espíritus era absoluta; pero, por eso mismo, sufrían el indescriptible suplicio de estar siempre juntos y no poderse juntar jamás. De vivir en el mismo cuerpo y hallarse, sin embargo, separados por el infinito. Hasta que un día, hartos de aquella espantosa situación, decidieron matarse. Y, por una vez, las dos almas procedieron unidas: Araluce se precipitó por una ventana y ninguna fuerza ajena se lo impidió.

			En donde todo se justifica

			El día 4 de abril de 1917 algunos periódicos de Madrid publicaron la siguiente noticia:

			Ayer, a las siete de la tarde, los vecinos de la casa número 28 de la calle de Velázquez oyeron una detonación que partió del piso entresuelo de la citada casa, donde habita don Manuel Araluce de veintiséis años de edad, doctor en Medicina. Descerrajada la puerta del piso, ante el Juzgado, se descubrió al señor Araluce sentado en la mesa de su gabinete de trabajo y herido de un balazo en la sien derecha. El señor Araluce, que intentó suicidarse por causas que solo el juez conoce, fue trasladado con toda urgencia a la próxima clínica del doctor Foronda, el cual se dispuso inmediatamente a hacer la trepanación al herido. Las últimas noticias, ya la operación concluida, son muy satisfactorias. 

			Ya habrá comprendido el lector que Manolo Araluce se pegó el tiro aquella tarde y no llegó a salir de casa. Todo lo demás relatado ha sido una historia que la mente desordenada del herido imaginó durante el tiempo que se tardó en descerrajar la puerta del piso y llevarle a la clínica. La historia, en verdad, es disparatada, ciertamente. ¿Pero acaso no sufrimos con frecuencia pesadillas más disparatadas que esta historia, fabricadas por nuestro cerebro, siempre activo, durante el sueño?... Araluce resistió la trepanación, y ahora, de ocho a nueve, se pasea todos los días por la Carrera de San Jerónimo, sin acordarse ya para nada de que un día confundiera la escarlatina con la lepra.



	

LA VOZ MUERTA

			La casa de las paredes negras

			Aquella noche, igual que tantas otras, fui a visitar a Blaw. Muy contadas personas teníamos la suerte de visitarlo. Porque Leopoldo Blaw, polaco de nacimiento y fruto del matrimonio de una polaca con un austríaco, era tenido por brujo. La aureola de brujería que le rodeaba se sostenía en toda su falsa firmeza porque Blaw era retraído e insociable. Como casi nadie conocía sus aficiones, sus gustos, su carácter; como contados seres violábamos el sagrado de su intimidad, aquella fama extraña crecía progresivamente y amenazaba aplastar al propio Blaw bajo su peso. Aquella noche me abrió la puerta Gisela. No he dicho que Blaw, viudo desde hacía diez años, vivía con su hijita, y que su hijita se llamaba Gisela. Recuerdo que era 13 de febrero y hervía tan enorme vendaval, que a la mañana siguiente la mayor parte de las casas de la ciudad amanecieron sin chimeneas; en el campo, el viento arrancó árboles de cuajo; fue una noche terrible. Desde el vestíbulo, precedido de Gisela, pasé al despacho de Blaw. Nada tan lúgubre como aquel despacho. Largos paños negros tapizaban las paredes; negros eran los cortinajes y los muebles, unos muebles de ébano, que valían una fortuna, y de igual forma que el despacho, que a mí se me antojaba una cámara mortuoria, estaba el resto de la casa decorado. La alcoba de Blaw, con las alfombras negras y el gran lecho de columnas salomónicas, negro también, me daba siempre la impresión de una iglesia con el túmulo en el centro. El comedor, los pasillos, todo allí era negro; entrar en aquella casa, estar dos horas en ella, era enterrarse en vida; se deseaba la calle como una liberación. El sol parecía más esplendoroso después de dejar las habitaciones de Leopoldo. Por lo que me afecta, toda la casa ejercía sobre mí un poder de sugestión y de angustia; pero lo que más excitaba mis nervios, lo que me producía un malestar casi físico, era ver la alcoba de Gisela sumida en tales negruras espantosas. En aquella habitación no veía yo más que trasgos y espectros; aquella podía ser la morada de un monstruo, pero no sería nunca, no podría ser nunca, la alcoba de una niña de diez años. Dentro de ella, Gisela se criaba como una flor de estufa. Lívida, desmedrada, débil, recorría la casa como una sombra, y daba la impresión de una planta sin clorofila. Mientras la niña avanzaba delante de mí, guiándome hasta el despacho, yo observaba su cuerpo cada vez más delgado, más estilizado, más conciso, y pensaba que era aquella casa, en perpetuo luto, la que convertía en una enferma a la hija de Blaw.

			Me acomodé en un sillón del despacho y mandé a Gisela que se acercase; cuando estuvo al alcance de mi mano, la cogí y la senté sobre las rodillas. Después la besé muchas veces, movido por la lástima. La niña no demostraba agrado ni enojo; me miraba clavándome sus ojos, también negros, rodeados por un cerco azul; unos ojos que la comían gran parte del óvalo facial y hacían resaltar con más fuerza la lividez del rostro. Desde que me dijo que esperase, que su padre no tardaría en llegar, Gisela no había vuelto a murmurar una sola palabra. Le acaricié los cabellos suavemente y le pregunté;

			—¿Te gustaría ir al campo, Gisela?

			Abrió sus ojos como si se imaginase ya el maravilloso espectáculo y la visión la deslumbrara; juntó sus manos con un ademán admirativo y exclamó solamente:

			—¡Oh, el campo!

			Y tenía su voz tal ansia de libertad que sentí frío en el corazón.

			—¿Qué juguetes tienes? —volví a preguntarle.

			Y ella en un tono oscuro respondió:

			—Ninguno...

			—Entonces ¿qué haces en casa todo el día?

			Con un desaliento profundo, en medio de la infantilidad del gesto, murmuró:

			—Nada...

			—Yo te compraré una muñeca.

			—¿Muy grande?

			—Como tú.

			Brilló en sus pupilas una luz vivísima y en el mismo instante llegó Blaw. Gisela, al ver entrar a su padre, se desasió de mí y se fue a él rectamente. Ambos cambiaron un beso formulario. En seguida Gisela se marchó y Leopoldo me tendió su mano. Estaba demacrado, anguloso; nunca lo he encontrado tan mal como aquella noche; su rostro afeitado se afilaba en el mentón y los pómulos saledizos parecían querer atravesar la liviana piel. Únicamente los ojos, de un verde claro, tenían vida en aquella fisonomía muerta. Mirándole, contemplándole mientras se descalzaba los guantes, recordé toda su historia.

			Le había conocido cuando ambos teníamos once años; nos educamos en el mismo Liceo y esa circunstancia estrechó más los lazos que desde el primer instante nos unieron. Leopoldo fue siempre alto y nervioso; yo, bajo y sanguíneo; él, apolíneo; yo, dionisíaco; él, meditativo; yo, atolondrado; él veía más allá de la vida, yo no acertaba a ver bien el porvenir. Solíamos reunimos por las tardes en su casa; Leopoldo sabía autosugestionarse: cruzaba las manos, cerraba los párpados y un temblor epiléptico le dominaba en seguida; en aquellas condiciones obedecía a mi pensamiento sin que mi voluntad entrase para nada en el proceso hipnótico. De súbito, a los catorce años, Blaw, que no sabía nada de música, se sentó un día al piano e interpretó un vals de Strauss por modo magistral. El caso extraordinario revolucionó a músicos y a médicos y produjo un general estupor en el que yo no me hallaba incluido, pues a mí me constaba desde tiempo atrás la naturaleza histérica de Blaw, en la que todo fenómeno de anormalidad psíquica, lejos de ser extraordinario, estaba justificado y era lo que debía esperarse. Y fue hija directa de su naturaleza, justamente, la fama de brujo que con la repetición de aquellos fenómenos y el transcurso del tiempo había de adquirir Blaw entre los que le trataron poco y los que no llegaron a tratarle nada.

			Pasaron los años, murieron sus padres y los míos, y Leopoldo se casó.

			Helena, su mujer, una rusa guapísima, de un temperamento muy excitable, no pudo soportar mucho tiempo la convivencia con Blaw, y las habitaciones tapizadas de negro la desequilibraron de tal manera que falleció al dar a luz a Gisela.

			El carácter de mi amigo se entenebreció entonces visiblemente, se recluyó en su casa; no salía sino de noche; apenas hablaba; pasaba los días tocando sonatas compuestas por él, y a veces se revolcaba por el suelo, lleno de desesperación, como un poseído.

			Cianuro

			Así que Gisela se marchó, Blaw se dejó caer en una silla y sepultó su rostro entre las manos con angustia. Preocupado por aquella actitud, le interrogué. Entonces Leopoldo repuso:

			—¡Sufro de un modo horrible, Alberto!

			Su voz resonó en la habitación de un modo lúgubre; iluminada por las lámparas de los rincones y destacándose del fondo negro de la pared, la faz angulosa de Leopoldo se hacía espectral. Encontré que era necesario romper aquel silencio helado porque él nada añadía y exclamé:

			—Cuéntame lo que te sucede; jamás te he visto así.

			Blaw contestó:

			—Aunque te lo contase todo, no me entenderías. Para ti, la vida no es sino lo que ves: una representación física, triste a ratos y a ratos agradable. Para mí, en todo momento, la existencia es un dogal terrible. No soy más que un enfermo, y quizá el que me juzgue por loco me juzgará bien; sé que estoy loco y que esta locura me llevará a la muerte.

			Calló de nuevo, enjugose la frente, bañada en sudor; se levantó; se cercioró de que Gisela no escuchaba detrás de la puerta, y volvió a sentarse, esta vez más próximo a mí.

			—Escucha —me dijo apoyando una de sus manos sobre mis rodillas—, escucha y dame una contestación a lo que voy a preguntarte: ¿tú crees que los muertos ejercen influencia sobre nosotros?

			Lo insólito de la interrogación me dejó suspenso. Blaw me miraba de hito en hito, como si hasta en el más insignificante de mis gestos quisiera espiar lo que pensaba. Desvié la respuesta concreta con una evasiva:

			—Por mi parte, jamás he sentido esa influencia.

			Blaw, al oírme, clavó su vista en el suelo y meneando la cabeza lentamente murmuró:

			—¡Quién fuera tú! Yo la he sentido siempre... Ya siento a diario sobre mi pobre voluntad el influjo poderosísimo de Helena...

			Quedé asombrado. Helena, la mujer de Blaw, muerta hacía diez años, había sido un ser muy excitable, pero débil. ¿Cómo sobre la voluntad de mi amigo podía ejercer ninguna influencia el alma de aquella mujer, que se apagó como la llama del alcohol?...

			—No te comprendo —le dije.

			—Y sin embargo, hay hombres —contestó— que me comprenderían admirablemente. Maeterlinck ha escrito: «Le souvenir des morts est même plus vivant que celui des vivants, comme sils y aideient, comme si de leur côté ils faisaient un effort mystérieux pour rejoindre le nôtre». No dudes que los muertos pueden ejercer una influencia sobre nosotros. Yo la siento de tal manera, tan fuerte, tan brutal, que mi vida es un continuo tormento. ¡Y sufro de un modo horrible!

			—Bien, ¿pero de qué forma la sientes? —le pregunté.

			—Oyéndola. Oyéndola sin cesar... A veces, ¿sabes?, estoy en este mismo despacho, sentado en un sillón o en el banquetín del piano, y entonces oigo perfectamente detrás de mí una voz más metálica que la voz humana. ¿Tú has observado en el piano la diferencia que hay entre el sonido de una nota formada por la vibración de tres cuerdas y el de otra nota que por rotura de ellas se forma por la vibración de dos solamente? Pues tal es la diferencia musical que hallo entre la vos muerta y la voz humana. A poco de morir mi padre le oí a él y también a mi madre; a Helena hace solo dos años que la oigo, pero con una terrible frecuencia; en casa cuatro y seis veces al día; en la calle, en el campo, en todos sitios. Probé una noche, en la que me hallaba desesperado, a encerrarme en un teatro y también allí la oí. Y, sin embargo, el resto de los espectadores no percibían sonido alguno. ¡Ah! Te digo que sufro de un modo horrible...

			Blaw volvió a sepultar el rostro entre las manos y comenzó a sollozar. Yo intenté calmarlo en vano. Empezaba a invadirme el miedo; aquella habitación negra, lívidamente iluminada; aquel hombre que lloraba a mi lado, poniendo en su llanto todos los acentos de la sinceridad, llevaron una corriente de aire frío a mi espalda. Sentí temor de saber más, y, sin embargo, como la curiosidad es fuerza a quien no puede resistirse, pregunté a Leopoldo:

			—¿Y qué te dice la voz de Helena?

			Blaw extendió su mano rechazando mi pregunta, como si lo que la voz muerta le decía fuese algo odioso. Después se aproximó más a mí para murmurar con un soplo:

			—Lo que me ordena ella, hace seis días es tan espantoso que, antes de obedecer, me mataría. Anoche, sobre todo anoche, estuve a un paso del suicidio, pero aun conseguí dominarme. Otra vez sé que no obtendré el dominio sobre mí.

			Y de pronto Blaw, que me hablaba casi al oído, empalideció hasta la máxima blancura y levantándose de un salto me gritó:

			—¿No la oyes? ¿No la oyes ahora? ¡Ah! ¡Es demasiado! ¡Me pide demasiado!

			Mi corazón latía apresuradamente y lo sentía hervir en el pecho como una caldera con exceso de presión. Blaw, luchando contra el mandato que solo él oía, gritaba, se mesaba los cabellos, rugía, babeaba; parecía atacado por la epilepsia. Después, en el momento máximo de su exaltación, cogió de la mesa del despacho un frasquito y se tragó de una vez su contenido; todavía gritó por dos veces:

			—¡No! ¡No! ¡Es demasiado! ¡Es demasiado!

			Luego, las manos sobre el estómago, cayó al suelo de bruces y allí quedó inmóvil. Me levanté, traté de incorporarle: estaba muerto. Cogí el frasquito y leí su marbete. Delante de mí, Leopoldo Blaw acababa de envenenarse con cianuro.

			También yo percibo la voz muerta

			El trágico fin me anonadó; permanecí un gran rato flotando en la inconsciencia. Después, la primera idea que me acudió a la mente fue la de huir. Y en el acto comencé a pensar en cómo llevar a cabo la fuga. Porque la escena no había tenido testigo ninguno y allí estaba el frasquito acusador, y aunque desapareciese el frasquito, estaba el cianuro en las vísceras para demostrar el envenenamiento. Blaw se había suicidado, pero ¿acaso no podía pensarse que había sido yo el envenenador? Podría jurar cuanto quisiera que, evidentemente, dadas las circunstancias, no sería creído. ¿Cómo hacerle comprender al juez que mi amigo se había matado al oír la voz muerta? ¿No se me tendría por un asesino con imaginación o, lo que era peor, por un loco? Era preciso huir y huir cuanto antes, y ya iba a poner en práctica la idea saltando por el balcón, cuando pensé que huyendo así me delataba. Había que encontrar otro medio. Miré el reloj; señalaba las dos de la madrugada. Como Blaw había llegado de la calle a las once y media y entre su llegada y su muerte no pudieron transcurrir más de ochenta o noventa minutos, calculé que aquella inconsciencia en que el hecho brutal me sumió, y que yo creía solo de unos instantes, había durado en realidad una hora larga. Quedé asombrado y en seguida, como el tiempo apremiaba, me di a pensar un medio para escapar a la sospecha de la justicia; pero no se me ocurría nada. Por fin, a las tres, la ansiada idea brotó en mí, esplendorosa, a pesar de su peregrina sencillez. Cogí la llave del portal, que había dejado Blaw sobre la mesa, y saliendo al pasillo me dirigí al cuarto de Gisela. Por el camino atrasé mí reloj tres horas y media. Como esperaba, la niña dormía profundamente. Su rostro, reposando en las sábanas negras, parecía de marfil. Me incliné sobre ella y la besé con fuerza, procurando que se despertase; para conseguirlo tuve que repetir el beso. Entonces Gisela abrió suavemente los párpados.

			—¿Eres tú? —murmuró.

			—Yo soy, preciosa, que me marcho. Me aguarda un amigo a las doce y media.

			La pregunta que yo esperaba, la pregunta que yo había provocado, salió de los labios de la niña.

			—Pues ¿qué hora es?

			Saqué mi reloj y lo puse ante sus ojos.

			—Mira —dije—, las doce menos cuarto.

			—Entonces hace poco que me he acostado.

			—Diez minutos escasos.

			—Tenía un sueño... ¿Y papá?

			—Trabajando, en el despacho.

			—Dile que no se acueste sin despedirse de mí.

			—Se lo diré. Que descanses.

			—Hasta mañana, Alberto.

			Volví a besarla, fui al despacho, abrí la puerta y le di el aviso de Gisela al cadáver de Blaw. Luego bajé la escalera en puntillas y salí a la calle. Solo entonces comprendí que había obrado con una cobardía inaudita dejando arriba a Gisela sola con el muerto. Un egoísmo feroz me impidió subir de nuevo y doblé la esquina de la calle. Pero no debían acabar allí los tremendos sufrimientos de aquella inolvidable noche. Apenas comencé a subir la escalera de mi casa, cuando aún no había llegado al cuarto tramo, se me paralizaron las piernas y se me agarrotaron las manos; un sudor, un verdadero sudor, me cubrió la frente, una extraña sensación zigzagueante recorrió mi columna vertebral, y el pulso cambió su normal ritmo por uno diez veces más agitado: a mis espaldas acababa de resonar una voz de timbre agudo como la que unas horas antes me describía Blaw. Solo que aquella voz era la de mi propio amigo, era, una vez más, la voz muerta. Es imposible describir lo que sentí en tales momentos; atacadas mis manos por un súbito temblor, cayó al suelo la cerilla con que me alumbraba y quedé a oscuras con mi terror y con mi angustia. Quien no se haya visto en trance igual no puede darse cuenta de lo que sufre un hombre cuando siente en su cuerpo el roce de las alas del misterio. Y más que el oído, fueron todos los agentes transmisores del sistema nervioso los que llevaron hasta mi cerebro las palabras de la voz muerta:

			«Escucha, Alberto: Helena me ordenaba que matase a Gisela, porque va a ser en su vida muy desgraciada. Yo adoro ciegamente a Gisela, pero notaba que un día iba a obedecer a Helena... Eso era tan terrible que me he matado para evitarlo...»

			Calló la voz y yo tuve el suficiente valor, sí, el suficiente valor para volver la vista hacia atrás; y entonces vi, ¡ah, lo juro por mi salvación!, a Blaw, a la figura de Blaw, que iba bajando lentamente la escalera...

			Pasé el resto de la noche despierto, fumando y bebiendo café. A las nueve de la mañana me acosté y dos horas después me hizo levantar el timbre de la puerta. Cuando abrí, me hallé ante un policía, que me rogó que le siguiera. Manifesté extrañeza y fingí desconocer la muerte de Blaw, que aquel hombre me relató en todos sus detalles. Ya delante del juez, declaré con voz gruesa, como la de quien se halla bajo el influjo de una gran emoción —y yo, en realidad, lo estaba—, que había visitado a Leopoldo la noche anterior, según mi costumbre, y que le había hallado muy abatido y preocupado. Añadí que apenas hablé con mi amigo diez minutos. Luego hice un bosquejo de lo que era la vida de Blaw y dejé deslizar la sospecha de que Leopoldo estaba turbado. Quedé a disposición del juez dos días solamente. Se celebró mi careo con Gisela y los dos estuvimos de acuerdo al decir que yo había abandonado la casa de Blaw a las doce menos cuarto de la noche. En la tarde del segundo día los médicos facilitaron el informe deducido de la autopsia. En él se corroboraba que Blaw había muerto envenenado con cianuro y que la muerte debió sobrevenir entre una y dos de la madrugada. Como, según la declaración de Gisela, yo había salido de la casa a las doce menos cuarto y antes de marcharme había dado a Leopoldo el recado de la niña, «que no se acostase sin despedirse de ella», fui puesto en libertad aquella misma tarde. ¿Cómo iban a imaginarse que el recado se lo había dado al cadáver de mi amigo? ¿Cómo podían suponer que atrasé el reloj tres horas y media? Conmigo se dio el caso de un inocente que tiene que mentir para librarse de un castigo indudable.

			Desde aquel mismo día instalé a Gisela en mi casa. Destiné para ella la habitación más alegre: una sala con dos balcones a la calle de Velázquez por los cuales entraba el sol jubilosamente. Compré muebles caros y tapicé el cuarto de rosa. Gisela era feliz y yo también. Paseábamos mucho por Madrid y sus alrededores, y nos queríamos como padre e hija. Los domingos íbamos a la sierra pertrechados de víveres. Y al poco tiempo Gisela se deslizaba con sus esquís por los montes nevados, dando giros rapidísimos a una velocidad que yo igualaba difícilmente. Día por día iba desapareciendo la palidez de sus carnes; sus mejillas cobraron color, sus piernas agilidad y todo su cuerpo fortaleza. A ojos vistas, Gisela se hacía mujer. En el verano recorríamos la Costa Vasca. Y el invierno lo destinábamos a los viajes largos. Visité con ella parte de Inglaterra, toda Francia, Estados Unidos y la Argentina. Vivimos un año entero en los Alpes Marítimos. Al lado de Gisela me tenía por el más dichoso de los hombres. Pensaba que mi vida se deslizaría siempre así: en medio de aquella placidez encantadora, sin dolores y sin sobresaltos.

			¡Desdichado! ¿Cómo no comprendí que me hallaba, confiado y sonriente, sobre el cráter de un volcán pronto a irrumpir?

			La fiera escondida

			La primera vez que me di cuenta del doble fondo que tenía el alma de Gisela fue seis años después de la muerte de Blaw, un otoño, en Montecarlo. Cierta noche no tuve más remedio que llevar a la muchacha al Casino. Hasta entonces, con rodeos y distracciones, y llevando una vida de playa y deportes, había apartado de su mente la idea de visitarlo de noche; se lo enseñé a las diez de la mañana, a esa hora en que el edificio pierde toda su personalidad detestable para tomar el aspecto de una curiosidad más que mostrar al viajero; las sillas de caoba reposan alrededor de las mesas del bacarrá y del treinta y cuarenta, no se oye el fatídico «Fait le jeu!» de los crowpiers y el Casino parece reposar. Pero como, a pesar de todos mis esfuerzos, Gisela se iba convirtiendo cada día más en una señorita de ciudad, de las que aborrecen el campo, y como su carácter empezaba a formarse con una dureza que no admitía la imposición ajena, tenía que llegar el momento, fatalmente, en que la visita nocturna al Casino se hiciera imprescindible. El momento llegó, al fin, y la visita fue provocada y planeada por Gisela. Yo traté de evitar lo que, sin saber por qué, adiviné como un peligro para mi dicha.

			—El Casino —le dije— no tiene otro interés que el de su confort fin de siglo. Y de noche se envilece y se encanalla con el espectáculo del juego y resulta desprovisto de toda gracia.

			Gisela, con una voz seca y terminante, que no la había escuchado jamás hasta entonces, repuso:

			—Iremos esta noche al Casino. Es mi deseo y ha de hacerse. No discutamos más.

			Y, en efecto, no discutimos más, porque en las manos de ella mi voluntad se convertía en cera virgen y tomaba la forma que sus caprichos querían darle.

			Fuimos al Casino. Gisela, ya de largo, se puso un traje de gasa color de crema, audaz y escandaloso, al través del cual se transparentaba por entero todo su cuerpo de muchacha ya convertida en mujer. Al verla en casa me negué a que saliera así. Pero ella, resueltamente, resumió:

			—Si no quieres venir conmigo, iré sola.

			La acompañé, porque lo habría hecho como lo decía. Pasé una de las noches más dolorosas de mi vida. Gisela jugó y perdió lo que ambos llevábamos. En cuanto perdió el último luis, me abandonó y desapareció por la terraza, emparejada con un joven oficial con el que había estado manteniendo un flirt de miradas toda la noche. En los jardines, al pie de la estatua de Berlioz, tragándome lágrimas que se me antojaban acíbar, me di cuenta de que me hallaba furiosamente enamorado de Gisela. Sí. Enamorado, porque lo que yo sentía en aquellos instantes eran celos, unos celos voraces que me consumían el corazón. No pude dominar mis nervios cuando allí, en el silencio de la noche, oí la voz de Blaw, la voz muerta, que decía: «Tendrás que matar a Gisela. Helena tenía razón. Gisela es mala y te hará desgraciado...» Corrí a la terraza; sentados en un rincón sombrío y propicio, hallé al oficial y a Gisela besándose. De un salto me precipité sobre el grupo y abofeteé al hombre. Acudió gente. Se cruzaron nuestras tarjetas. A la mañana siguiente nos batimos en Beausoleil. El oficial, que se llamaba Clermont, era joven y vigoroso y tiraba el sable de un modo magistral. Yo, hombre sedentario por costumbre y por naturaleza, no he practicado jamás la esgrima. Concertado el duelo a espada francesa, era segura mi derrota y quizá mi muerte. No me arredré, sin embargo; aquella misma noche recibí la primera y única lección de esgrima. Como la proximidad del lance apremiaba, el maestro se limitó a enseñarme el clásico romper presentando sable y el fondo de Lagardère. Empezó el lance a las seis de la mañana, cuando ya el sol brillaba esplendoroso. Medido el terreno, desinfectadas las puntas de las armas y sorteadas las mismas, me encontré frente a frente con aquel hombre a quien no conocía doce horas antes y hacia quien ahora sentía, sin embargo, un odio feroz. Se dio la palmada convenida, que, en el silencio del campo, sonó de un modo lúgubre y Clermont y yo comenzamos a batir los aceros: yo, aguardando un momento de descuido; él, para estudiarme. Debió de convencerse en seguida de mi falta de preparación, porque comenzó muy pronto a atacar rudamente. Yo, a cada una de sus embestidas, rompía y presentaba el sable, y a poco de repetir la operación observé que la caída en guardia de mi enemigo, después de los fondos, era su punto débil, quizá porque Clermont se resentía de una herida en el pie derecho. Formé entonces mi composición de lugar, continué batiendo su sable, y en el preciso instante en que él volvía a una guardia, tiré el fondo de Lagardère con una rapidez fulminante. Mi espada relampagueó en el aire y fue a clavarse en el entrecejo del oficial. Mi enemigo cayó de espaldas y ya no se movió más; la muerte fue instantánea.

			Desde aquel día Gisela me tomó un odio profundo. La fiera que llevaba escondida en su interior despertose del todo. Hija de madre histérica y de padre epiléptico, Gisela era una degenerada. Hallaba placer en ver sufrir; gozaba haciendo hervir en deseos a los hombres; era perversa, lasciva y cruel. Cuatro años después de mi duelo en Beausoleil, la hija de Blaw, que tenía ya veinticinco, había bajado muchos peldaños en la escala de la degradación. Yo, cada vez más enamorado de ella, con un amor de alucinación, lo sufría todo en silencio; y ella, que se sabía amada por mí, extremaba sus injurias y sus afrentas. Paseaba por el jardín de nuestra casa en Morlaix, en Bretaña, colgada del brazo de sus amantes, y convertía la quinta en escenario de sus peores extravagancias y de sus más impúdicas fantasías. Pero yo continuaba amándola... amándola. La tenía por un pozo de vergüenzas y, sin embargo, la quería...

			Quién mató

			Cierta tarde no pude más, y tomándola por la mano, como en los días de su infancia, le dije:

			—Gisela: es preciso que te haga una confesión; es necesario que conozcas a fondo mi alma; es indispensable que sepas que te adoro y que te quiero por esposa.

			Ella me miró entonces fijamente y luego lanzó un torrente de risa helada y de burlas mordaces:

			—Déjate de estupideces —resumió—. Hace tiempo que para ti ha debido morir el amor. ¿Con qué derecho aspiras a él? Yo soy joven y estoy llena de sensaciones. Puedo aspirar al amor; pero tú, no. Tú eres un viejo concluido.

			Me dejó solo, con el corazón congelado por la desilusión. ¡Diez largos años de dedicar mis energías a formar una mujer para no obtener, al cabo del tiempo, ni un reflejo de su afecto!... Lloré mucho. Y volví a escuchar la voz muerta, que me repetía incansable: «¡Es mala! ¡Mátala!». Pero como todavía, a pesar de todo, amaba a Gisela, rechacé el mandato con espanto. Y aquella misma noche, para rematar su actitud, sin duda, la hija de Blaw escarneció mis cabellos grises sentando a mi mesa a uno de sus amantes. Era tan incorrecta y tan insoportable la actitud de los dos jóvenes, que antes de los postres les dejé solos. Y, en realidad, quien quedó solo fui yo: pues aquel mismo día Gisela huía para siempre de mi casa.

			Pasaron años; de tarde en tarde, conocía trozos de la vida de la muchacha. Subió; se mantuvo en su triste altura algún tiempo. Y luego comenzó a bajar rápidamente la cuesta del envilecimiento, hasta la miseria primero y después hasta el hampa. Pero mi amor por ella seguía vivo en mi pecho, como una flor brotada del barro. Me volví retraído y misógino; me hice taciturno e insociable. Una tristeza mortal y sin consuelo de luz alguna se adueñó de mi espíritu, donde ya se había puesto el sol. De vez en cuando cogía el retrato de Gisela para besarlo, para acariciarlo, y entonces, indefectiblemente, la vos muerta resonaba fatídica en mis oídos: «¡La matarás! ¡La matarás!». Cierta noche me refugié en aquella alcoba de mi casa de Madrid que ocupara un día Gisela para pensar en la belleza infinita de sus quince años. Era verano; estaban los balcones abiertos y la madrugada, llena de efluvios eléctricos, empezaba a acusarse en el cielo morado. La voz muerta sonó una vez más junto a mí: «¡La matarás!». Y, flotando en el centro de la habitación, vi la figura de Blaw, que extendía el brazo acusándome: «¡La matarás!» Como las aguas de un río súbitamente en libertad, así se desataron mis furias contenidas tanto tiempo. Cogí el pesado portátil de cobre que iluminaba la estancia y lo lancé contra la aparición. La lámpara cruzó el espacio como un aerolito y salió por el balcón abierto. Cayó a la calle. Oí un grito agudo y me asomé al exterior. Alguien gemía allí abajo. Me precipité por la escalera, abrí el portal, salí a la calle... Sobre el empedrado, el portátil, manchado de sangre, relucía.

			Al lado, Gisela, suelto el cabello, vidriados los ojos.

			¿Volvía Gisela a implorar mi perdón? ¿Venía solamente a morir obedeciendo un mandato invisible?

			Nunca lo he sabido, puesto que la maté. Yo arrojé, en efecto, la lámpara mortífera. Pero en realidad, ¿fui yo quien mató a Gisela o fue la voz muerta?...



	

EL SILENCIO

			Un suceso extraordinario

			Roberto Santín se encontró a Alberto Wilson al salir de la sala de juego.

			—¿Qué ha hecho usted? —preguntó Wilson, deteniéndose.

			—Perder, como siempre, querido Wilson.

			—Lo suponía y venía a prestarle ayuda.

			—¿Para perder los dos?

			—¡Quién sabe si para ganar!...

			—No se haga usted ilusiones... Aquí no gana nadie.

			—Más que «el hombre rubio».

			—Es el único. Ayer repitió tres veces el caballo del veinte y se llevó cerca de doce mil pesetas. Pero la suerte del «hombre rubio» no es contagiosa, afortunadamente para el Casino.

			—Y desgraciadamente para nosotros.

			Los dos amigos habían echado a andar y no tardaron en llegar al vestíbulo.

			—Si le parece a usted —dijo el español—, nos sentaremos en la terraza.

			—Me parece una idea magnífica —repuso el otro.

			Y ambos ocuparon dos sillones de junco junto a una mesita del bar, allí desde donde el mar parecía un gran espejo, y pidieron dos grape-fruits helados.

			Roberto Santín, arquitecto, era un individuo de mediana estatura, delgado, moreno; contaría a lo sumo treinta y ocho años, y se hallaba en ese período de la vida del hombre en el que la razón ha equilibrado al temperamento. Soltero de nacimiento —como él mismo decía—, Santín vivía de un modo bastante bohemio: pero como tenía dinero, su bohemia era, simplemente, un envidiable estado en el que la libertad y lo imprevisto eran reyes absolutos. En cuanto a Alberto Wilson, había fijado su residencia en España para huir de sus compatriotas, pues, a pesar de haber nacido en Dublín, como toda su ascendencia masculina —y femenina—, no sentía la causa de la independencia de Irlanda de la manera romántica que la sentían en general los irlandeses. Ansiaba la independencia del Eire y creía que había que luchar por ella, pero Wilson no concebía que pudiera hacerse una guerra más que a tiros. Sin tiros, una guerra se le antojaba un romanticismo enfermizo.

			—Soy el único irlandés realista —solía decir a veces.

			Y en efecto: en él no había nada romántico, lo que le restaba —esto es lo cierto— bastantes simpatías. Con respecto a los ideales políticos de sus compatriotas, opinaba que aquel era un movimiento dirigido por perturbados y realizado por locos. Estas ideas llegaron a hacerse públicas en su patria y, poco a poco, la hostilidad fue condensándose a su alrededor y Alberto Wilson empezó hallar la vida desagradable. La lucha romántica estaba en aquellos momentos en todo su apogeo. Por entonces comenzó el alcalde de Cork su abstinencia absoluta en la cárcel; él no cedía, movido por su ideal; el Gobierno no se doblegaba, dispuesto a mantener el principio de autoridad. Lenta y voluntariamente agonizaba de hambre el rebelde; los de Londres se limitaban a contemplar el espectáculo; el pueblo irlandés entero contenía la respiración, emocionado; cada día transcurrido producía mayor efervescencia; a los cincuenta y cuatro, el voluntarioso Sidney, iniciador de «la protesta por el hambre», moría suavemente, falto de todas las reservas orgánicas, e Irlanda entera se vistió de luto. Desde Donegal a Bautry, desde Wicklow a Galway, toda la isla fue un solo sollozo y una lágrima sola. El alcalde de Cork se convertía en un mártir de la libertad. Los escasos amigos que visitaron a Alberto Wilson llegaron aquella noche muy excitados. No se hablaba sino del glorioso y terco alcalde; se le comparaba a Mucio Scévola, a Dándolo, a Guzmán el Bueno, a monsieur D’Assas, a todos los héroes, en fin, que habían sabido sufrir estoicamente por un ideal. Un imprudente preguntó a Wilson lo que opinaba de aquel sacrificio. Y Wilson repuso que lo encontraba absolutamente estúpido.

			Ayunando y muriendo de ayunar demostraremos al mundo que comer es imprescindible para vivir, pero no venceremos la resistencia inglesa, si, como hay que presumir, los ingleses, en lugar de imitarnos, siguen desayunando huevos con bacon y mantequilla...

			Esta opinión tan realista como sensata y patriótica, levantó, sin embargo, una tormenta de protestas. Aquellos fanáticos del romanticismo gritaron, acorralaron e insultaron a Wilson; se le llamó traidor y cobarde, se le maldijo y se le despreció. Entretanto, la contienda civil se hizo más dura; habían comenzado los asesinatos en las calles, y una noche, al salir del teatro, cinco desconocidos hicieron una descarga sobre Wilson, que resultó ileso. El realista, con un gesto de desdén, se trasladó a España. Dos semanas después, en Dublín, era incendiado y destruido por los románticos el palacio donde Wilson pasara su vida entrera. Ya nada le retenía en su país, donde no se le comprendía y se le odiaba, y Alberto Wilson hizo propósito de no volver más a Irlanda. Y no volvió.

			Acababa de tomar, junto con Roberto Santín, su grape-fruit helado cuando Ramón Flores se acercó a la mesa de los dos amigos. Contra su costumbre, pues era un hombre jovial, el abogado venía muy serio y, al parecer, preocupado. Santín, lleno de extrañeza, no pudo por menos de preguntarle:

			—¿Qué te sucede?

			Y Flores, sentándose entre el arquitecto y el irlandés, repuso:

			—Estaba buscándote, Roberto, para que me aconsejes. Hace unos instantes me hallaba en el salón bailando con Hortensia, cuando al pasar junto a uno de los ventanales que dan al jardín, vi al «hombre rubio», que hacía señas a alguien que debía hallarse junto a la terraza de los músicos. Hortensia y yo, movidos por la curiosidad que a todos nos inspira ese enigmático individuo a quien nadie conoce y del que todo se ignora, nos detuvimos frente al ventanal, un poco hacia la izquierda, y entonces vimos cómo el «hombre rubio» se reunía con una mujer y cómo ambos se enlazaban y cambiaban un beso.

			—¿Eso es todo? —murmuró Santín—. Pues no comprendo en qué tengo que aconsejarte...

			—Es que la mujer a quien besaba ese hombre era mi hermana, Roberto.

			El arquitecto y Wilson alzaron las cabezas, estupefactos.

			—¡Tu hermana!

			—¿Su hermana?

			—Sí; y tú lo sabes, Roberto; y usted lo sabe, Wilson, mi hermana murió hace dos años...

			—Amigo Flores —dijo el irlandés—, usted delira; un parecido fortuito le ha confundido y...

			Ramón Flores movió la cabeza negando:

			—No, Wilson. Inmediatamente después del hecho abandoné el salón y salí al jardín. El «hombre rubio» y ella habían desaparecido; pero en el sitio donde habían estado, sobre el césped, vi brillar un objeto; lo cogí; era esto: una sortija que yo le regalé a mi hermana Márgara hace cuatro años y en la que, como puede verse, mandó grabar: «para que no te olvides de tu hermano Nito». Nito fue siempre mi nombre familiar...

			—Pero eso no prueba nada —exclamó Santín.

			—Eso lo prueba todo —repuso Flores—, porque esta misma sortija la ceñí yo al dedo anular de la mano izquierda de Márgara el día que sus ojos se cerraron para siempre. Y con esta sortija fue Márgara a la tumba...

			El futuro reo

			Cuando la estupefacción permitió hablar a los dos hombres, el irlandés, preocupado ya por el esclarecimiento del misterio, preguntó a Flores con inquietud:

			—¿Alguien más que usted conoce ese incomprensible caso?

			—Sí —repuso el aludido—; ya le he dicho que estaba conmigo Hortensia. Mi prometida vio igual que yo cómo mi hermana besaba al «hombre rubio»; pero la he advertido que no dijese a nadie, y ella nada dirá, porque me obedece absolutamente.

			—Muy bien; entonces quizá consigamos sacar algo en limpio. ¿Qué edad tenía su hermana al morir?

			—Márgara acababa de cumplir veintitrés años; fue siempre una muchacha sencilla, de gustos burgueses; tierna y equilibrada en sus afectos; poco amiga de alternar ni de figurar.

			—¿Viajaba?

			—Lo corriente; con mi padre o conmigo, porgue mi madre murió al darla a luz. Tres años antes de morir, Márgara pasó una larga temporada, once meses, en casa de Estefanía, una hermana de mi madre, muerta también recientemente; pues en dos años, yo, que tenía tres seres ligados a mí por vínculos de sangre —Márgara, mi padre y Estefanía—, me he quedado solo, sin otro amor que el de mi prometida.

			—Es doloroso.

			—Muy doloroso, porque, además, hemos sido siempre una familia muy unida, con mucha densidad de efecto. Mi hermana y yo, particularmente, nos adorábamos y jamás hubo ningún secreto entre los dos.

			—Entonces sabrá usted perfectamente si su hermana tuvo alguna vez amores con alguien.

			—Con nadie. Esté usted seguro. Su carácter tímido era refractario a toda galantería. En reunión con otros hombres que no fuéramos mi padre o yo, Márgara se encontraba violenta y desasosegada; no estaba en su centro. Ella me dijo muchas veces que su ideal habría sido vivir en el campo, en una casita pequeña, con un hombre que la quisiese bien. Pero nunca se dio prisa por conocer aquel hombre y murió sin haberlo conocido.

			Wilson iba a decir algo, pero en el mismo instante cruzó la terraza, hacia la sala de juego, un hombre alto, cuidadosamente afeitado y muy rubio, con un pelo como de oro; los ojos entre verdes y azules, despiertos y vivos, daban gran animación a su semblante; la boca, de labios palidísimos, tenía un fruncimiento especial, algo de reconcentrado y de hosco. Santín, Wilson y Flores le siguieron con la mirada; este último se incorporó para salir a su encuentro.

			—Déjeme usted a mí —exclamó el irlandés conteniéndole—. Perdóneme, pero creo que usted, con su nerviosidad, lo estropearía todo.. Si este hombre se nos escapa, no podríamos llegar a saber ni una palabra de todo lo que ocurre.

			—¿Y cree usted que trataría de escaparse?                            —preguntó Santín.

			—No lo creo; estoy seguro —repuso el inglés levantándose—. Ese hombre tiene la clave del enigma y no tardará en sentarse en el banquillo de los acusados.

			Tres papeles enigmáticos

			Alberto Wilson permaneció detrás del «hombre rubio» todo el rato que este estuvo contemplando cómo saltaba la bolita de marfil de una casilla a otra de la ruleta. Luego el desconocido pasó a las mesas del treinta y cuarenta, y el irlandés continuó espiándole; más tarde, el espiado fuese a los caballitos, y Wilson le siguió también. En ninguna parte jugó ni un billete y cuando se cansó de presenciar el juego abandonó la sala y volvió al salón de baile. Esta vez le seguían, además de Wilson, Santín y Flores a una prudente distancia. Los dos últimos aguardaban órdenes del irlandés y no comprendían absolutamente nada de todos aquellos giros y evoluciones. Aprovechando un momento en que el «hombre rubio» estaba de espaldas, asomado a un ventanal, Wilson se acercó a sus amigos.

			—No sé —les dijo rápidamente—por qué este tipo ha venido hoy al Casino. No juega, no habla con nadie y, sin embargo... ¡Ah! Atención... Se va al jardín. Sigámosle, señores.

			Los tres amigos salieron al jardín detrás del individuo, el cual se dirigió rectamente a la verja de entrada; un auto se hallaba parado ante los hierros; de pronto, el «hombre rubio» echó a correr, y en pocos momentos llegó al auto y se metió dentro.

			—¡A escape! —exclamó Wilson.

			El irlandés, seguido de sus compañeros, se lanzaron hacia la verja; cuando llegaron, el auto acababa de partir; la luz de la luna, iluminando la carretera, descubrió como por una de las ventanillas del carruaje asomaba un paño blanco, que segundos después caía al camino. Los tres se dirigieron allá. Wilson cogió el pañuelo, que era un chal de lamé. Santín y Flores se reunieron a examinar la prenda; de pronto, Flores lanzó un grito de asombro:

			—¡Este es el chal de Hortensia, mi prometida!

			—¿Está usted seguro? —dijo Wilson.

			—¡Oh! Completamente.

			—Entonces es que la lleva allí...

			Y señaló con su mano extendida el auto, que se borraba en la lejanía.

			La voz de Santín le interrumpió:

			—¡El auto acaba de pararse!

			—¡Vamos, señores! —gritó el irlandés.

			Pero su orden era innecesaria; ya Flores y Santín corrían a lo largo de la carretera con todas las fuerzas que sus piernas les permitían.

			Cuando se hallaban a cosa de veinte metros del coche, los tres pudieron ver perfectamente cómo el «hombre rubio», que se había apeado del carruaje, se agachaba tres veces consecutivas depositando algo en el asfalto de la carretera, y también pudieron ver cómo acto seguido el individuo volvía a subir al coche y cómo este arrancaba de nuevo y desaparecía definitivamente, camino adelante, en la oscuridad de la noche. No tardaron en llegar al punto donde el auto se había detenido, y a los tres les faltó tiempo para hacer funcionar los mecheros automáticos, iluminando la zona de asfalto donde «el hombre rubio» se había agachado a dejar algo en el suelo. Y, en efecto, algo había dejado. Había dejado tres hojas de papel, arrancadas de un block de bolsillo, con unas palabras escritas a lápiz en cada una. En la que cogió Santín se leía lo siguiente: «Amar es trasponer los umbrales de la muerte». En la de Alberto Wilson habían escrito: «Callar es gozar tranquilamente de la vida». Y, por último, en la que cogió Ramón Flores se acertaba a descifrar estas palabras: «Averiguar es destruir el encanto de lo desconocido».

			Wilson, Flores y Santín se miraron entre sí, de hito en hito. Luego, meditabundos, lentamente, regresaron hacia el Casino, sin saber qué pensar de lo ocurrido.

			Las dudas de Flores

			Nadie, en toda la playa de moda, sabía quién era ni de dónde había venido aquel individuo. Un buen día apareció en el Casino con su gesto reconcentrado, y allí, donde todos tenían sus amistades y sus tertulias, él fue un extraño. Alguien, nunca se pudo saber quién, le llamó el «hombre rubio» y pronto el remoquete se extendió por todo el Casino y, a falta de otro nombre, le conocieron por el «hombre rubio» hasta los mismos camareros y los croupiers. A las mujeres les interesaba; a los hombres les resultaba antipático, quizá porque a ellas les parecía interesante; los camareros le adoraban, porque era espléndido en las propinas, y en la «secretaría» le temblaban, porque tenía una suerte magnífica en el juego. Él, por su parte, parecía despreciar a todos. Aquella temporada había ido varias noches al Casino; pero después del incidente de los papeles nadie le volvió a ver más. Llegó el otoño, la playa se quedó sin veraneantes y el Casino sufría una pereza que parecía el descanso de tantos días de continuo ajetreo. Wilson regresó a Madrid y se instaló en su villa de la Castellana; Roberto Santín tornó a sus planes y a sus francachelas, y Ramón Flores se hizo cargo otra vez de su bufete. Todos se preparaban para el invierno; lo sucedido en el verano parecía olvidado. Al regresar al Casino, después de la aventura de los papeles, Wilson, Santín y Flores hallaron a Hortensia en la sala de baile. Referida la aventura, no pudo por menos de reírse. Porque justamente aquella noche, Hortensia no había llevado chal, y aunque el hallado en la carretera se parecía mucho al suyo, no era el suyo: podía afirmarlo seriamente...

			De todo lo extraordinario que en aquellas horas había sucedido no quedaba, pues, más que la sortija de Márgara, aquella sortija aparecida en la terraza y con quien la joven había sido enterrada dos años antes. Wilson y Santín ni se acordaban ya de ello; pero Flores no podía olvidarlo tan fácilmente, y en todos sus trabajos se veía la labor de un preocupado. Varias veces pensó en visitar la tumba de su hermana, tenía un ansia inmensa de verla allí, pero otras tantas, Hortensia le quitó la idea de la cabeza.

			—No concibo —le decía— que te obstines en un disparate semejante.

			Y como realmente había momentos en que también a él le parecía un disparate la decisión de hacer abrir la tumba de su hermana, y como, además, para llevar a cabo aquello se tropezaba con muchas dificultades de tipo legal, el tiempo iba pasando sin que el proyecto se realizara, con lo cual la tranquilidad no volvía al ánimo conturbado de Ramón Flores.

			La extraña conducta de hortensia

			En los primeros días de enero, a su antigua preocupación, Flores tuvo que añadir una preocupación nueva. Acababa su labor en el bufete, una tarde de mediados de mes se hizo llevar rápidamente al Congreso. Era diputado; se hallaba en aquella época en la oposición, y a la sazón, con otros compañeros coaligados, se dedicaba a hacer obstrucción a un proyecto recién presentado. Al llegar, el debate alcanzaba su máxima intensidad. En los pasillos le esperaban dos o tres compañeros. Rodríguez Ureña se le acercó rápidamente:

			—Chico, Flores, eso no pasa adelante; en cuanto entres tú y les des la puntilla, nos salimos con la nuestra. Comprenderás que la zancadilla va a ser magna; el Gobierno no dura tres días.

			Flores, excitado ya por el próximo triunfo, repuso:

			—¡Vamos, vamos!

			Entraron en el hemiciclo. Alforde, el ministro de Fomento, se defendía rabiosamente en su último reducto; la discusión del proyecto había tomado extraordinarias proporciones; todos convenían que la vida del Gobierno dependía de aquello. A los pocos instantes calló Alforde y Flores comenzó a consumir un turno. Sus primeras frases fueron calientes y duras; Alforde, que se imaginaba adonde le conduciría la oratoria arrolladora de Flores, jugueteaba nervioso con los lentes, esforzándose, sin conseguirlo, por sonreír. De pronto, cuando ya todos daban por rechazado el proyecto, Flores, que había lanzado una mirada a la tribuna pública, calló de pronto; intentó rehacerse; pero, sin poder evitarlo, perdió el hilo del discurso y comenzó a balbucir lugares comunes; su frente se perló de sudor, su palabra se tornó premiosa, olvidó por completo lo que discutía, perdió la noción de dónde se hallaba y comenzó a emitir frases sin sentido. En la Cámara hubo un revuelo de extrañeza. Flores, incapaz de ligar dos ideas más, se sentó en el escaño, dando por terminado su discurso. Alforde aprovechó aquella imprevista situación y arremetió en la defensa del proyecto. La obstrucción estaba vencida. Flores, desentendiéndose de todos cuantos se le acercaban estupefactos, salió del salón y se dirigió a la tribuna pública; en mitad del discurso había visto allí al «hombre rubio», y detrás, a su novia, a Hortensia... Subió rápidamente a la tribuna, pero no encontró allí ni a Hortensia ni al «hombre rubio»; entonces cogió el coche y fuese, sin perder momento, a casa de su prometida. Tampoco en su casa la halló... Aguardó Flores, en un estado de impaciencia irresistible. Ella llegó al poco tiempo, agitada, como quien se ha apresurado mucho. Él la abordó nerviosamente al entrar:

			—¿De dónde vienes?

			Hortensia vaciló; no esperaba encontrarle allí.

			—Vengo de compras —dijo.

			—¡Mientes!

			—Ramón...

			—Has estado en el Congreso, en la tribuna pública, con el «hombre rubio». Te he visto, y por la impresión de verte acabo de sufrir una derrota política. ¡No mientas! Dime toda la verdad. Necesito saber toda la verdad.

			—Sabrás toda la verdad, te lo juro.

			—¡Ahora, necesito saberlo ahora!

			—Ahora es imposible, Ramón —dijo ella inconmovible.

			—¿Pero por qué?

			Esta vez Hortensia no contestó. Hubo entre ambos una pausa larga y densa. De pronto, con rabioso ademán, Flores cogió el sombrero y fue hacia la puerta.

			—¿Te marchas? —dijo la muchacha.

			—Sí; y no volveré ya más. He perdido la confianza en ti.

			Hortensia le miró con dulzura y sonrió; luego pronuncio esta frase extraordinaria:

			—Tú volverás, Ramón...

			Wilson y Santín ven también a Márgara

			Una mañana, Santín entró en la alcoba de Flores cuando este comenzaba a vestirse.

			—Noticias. Hay grandes noticias —dijo el arquitecto con muestras de agitación.

			—¿Qué es ello? —preguntó el diputado.

			—¡Una pequeñez! Anoche, como de costumbre, fui al Reina Luisa para charlar un rato con el personal de coros, donde, como sabes bien, tengo buenas amistades. Al final del segundo acto dejé el escenario para dar un vistazo a la sala y en uno de los palcos, en el número seis, a la primera ojeada, vi al «hombre rubio» que hablaba tranquilamente con... ¿Con quién dirás? Con tu hermana, con Márgara...

			—¡Ah! ¿Lo ves? —interrumpió, sin poderse contener, Ramón—. ¿Te convences de que yo decía verdad?

			—Me convenzo, Ramón, y Wilson está también convencido. Porque, al dar la vuelta por el pasillo de palcos, decidido a confirmar de cerca lo que mis ojos creían ver de lejos, tropecé en persona con Wilson. Podrás suponer lo grande de mi alegría. Le expliqué a Alberto lo que estaba sucediendo y desde una de las puertas laterales le mostré a tu hermana, que seguía hablando animadamente con el individuo dichoso. Pero no pararon ahí las casualidades... A nuestro lado, dos caballeros tenían también fija la vista en el palco número seis. Nos extrañó su actitud, y más aún, la conversación que sostenían. Escuchamos. Hablaban así:

			»—¿Ves ese individuo que está con la morenita del traje verde?

			»—¿La del arete de brillantes?

			»—Sí.

			»—Pues es un tipo raro, que a lo mejor, como policía, te interesa. Figúrate que este verano, en la playa de...

			»—...se pasó toda la temporada solo, aislado, sin tratarse con nadie y sin hablar con nadie...

			»—Eso es. Pero ¿cómo sabes...?

			»—Y no lograrías conocer de él ni el apellido.

			»—Justamente. Pero...

			»—Hasta el punto de que no faltaría quien dijese que era mudo y para designarle le pondríais un mote...

			»—Sí. Le conocíamos por el «hombre rubio».

			»—¡Claro! Ese truco del silencio lo emplea mucho...

			»—¿Qué quieres decir?

			»—Que entre los internacionales que cultivan el robo en gran escala se utiliza mucho una combinación que en el tecnicismo de la clase se llama el silencio. Consiste en presentarse en un hotel o en un Casino de gran lujo, allí donde la parroquia es más diversa y heterogénea, siempre serio, aislado y taciturno; no hablan con nadie, con nadie hacen amistades, y a los pocos días de seguir esa conducta, como en los grandes Casinos se cultiva el chisme a todo trapo, ya han conseguido que el público se fije y se interese por ellos. Las primeras que sienten inclinación hacia ese operador son las mujeres. Las damas honradas le siguen con la vista, se preguntan quién será aquel individuo, el porqué de su aislamiento, en qué consistirán su tragedia y su vida. Las aventureras le buscan, le acosan, se le disputan, y muchas señoras, que presumen de honradas, pero que no lo son, imitan a las aventureras. El explotador del silencio ya no tiene más que elegir la víctima mejor. Si una de las señoras interesadas luce un costoso collar, una rica alhaja, puede despedirse de ella para siempre, porque el silencioso tarda en tenerla en su poder lo que tarda en conceder una entrevista.

			»—Pero, entonces, ¿ese individuo del palco...?

			»—Ese tipo, vuestro «hombre rubio» de este verano, es un internacional, que ha catado ya las cárceles de todos los países y que cultivaría el verano pasado el silencio para dar un golpe sabe Dios a quién. Yo mismo, hace un par de años, tuve la satisfacción de detenerle en Sevilla, a raíz de uno de sus magníficos robos. Cumplió la condena, y ahora, por lo visto, está descansando...

			»—Pues la mujer que va con él es espléndida —dijo el otro caballero.

			»—Preciosa. Si no hubiera muerto, yo habría jurado que era la hermana de Ramón Flores, el abogado que ganó el pleito de Casajús. Se parece extraordinariamente. Pero la de Flores murió hace dos años o tres. 

			»Acabó el entreacto, y Wilson y yo no pudimos oír más —dijo Santín—; pero era bastante para proceder. Como tú comprenderás, el hecho de que tu hermana se hallase en el teatro habiendo muerto hace dos años era una cosa demasiado fuerte: pero el que estuviese mano a mano tranquilamente con un ladrón no era menos fuerte tampoco. Meditando un medio de ataque, Wilson y yo pensamos entrar en el palco número seis para interrogar a la dama; mas no tardamos en desechar la idea, porque no era solución, fuese o no fuese tu hermana, nos habría contestado que no teníamos derecho a preguntarle nada. Además, nos imponía el teatro; un escándalo allí era desagradable. En consecuencia, decidimos esperar. Cuando iba mediado el acto tercero, Wilson y yo salimos al vestíbulo. Al poco rato, por la escalerilla de palcos, bajaron el «hombre rubio» y la dama. Alberto se colocó a un lado de la puerta, yo al otro; pues bien, ninguno de los dos pudimos ver el rostro de ella... Iba tapada con las pieles y solo sus cabellos temblaban, movidos por el aire. Subieron a un auto, nosotros a otro y comenzó la persecución. Recorrimos varias calles a una marcha media; el «hombre rubio» se dio cuenta enseguida de que íbamos tras él. De pronto, cuando atravesábamos la plaza de la independencia, su coche se disparó a todo meter por Alcalá arriba. Era un «Cadillac» magnífico que se deslizaba vertiginoso con un suave runrún del motor. Nosotros, en el coche de Wilson, menos potente y rápido, perdíamos terreno, aun cuando la marcha que llevábamos era la máxima. Al llegar a la altura de las Ventas, el «Cadillac» se había perdido de vista. Seguimos, empero, no queriendo que nuestro esfuerzo resultara infructuoso. Ya, en el campo, frente a una quinta con jardín enverjado, Wilson dio la señal de alarma, y nuestro auto se detuvo cerca del edificio. A la puerta de la quinta el coche del «hombre rubio», vacío, se ponía lentamente en marcha, de vuelta hacia Madrid. En la quinta quedaban, por lo tanto, el «hombre rubio» y esa mujer causa de todas nuestras preocupaciones... Wilson está allí, a pie quieto, vigilando la casa, mientras yo venía.

			Cuando Santín acabó de narrar la aventura, Flores concluía de vestirse.

			—Vamos allá inmediatamente —dijo el diputado.

			—¿Qué plan tienes?

			—Es bien sencillo. Quiero que hablemos con el «hombre rubio», de grado o por fuerza. Anda de prisa.

			Subieron ambos en el auto de Flores. Antes de entrar en las Ventas habían dejado en la carretera dos perros muertos.

			«Averiguar es destruir el encanto de lo desconocido».

			Wilson, Santín y Flores se detuvieron emocionados antes de llamar al timbre empotrado en la verja. Fue el irlandés quien tuvo el arranque de oprimir el botón de marfil. La llamada resonó lejos. Transcurrieron unos instantes, que para los tres hombres fueron siglos. Por fin, se abrió la puerta de cristal del edificio y salió una doncella; abrió la verja; sonrió.

			—¿A quién anuncio?

			Wilson, Santín y Flores se miraron desconcertados ante la sencillez con que todo empezaba a desarrollarse. Ramón se rehízo y alargó una tarjetita.

			—Tome. Este señor y dos amigos.

			—Pasen ustedes.

			«¡Pasen ustedes!». Aquello ya era extraordinario. Pasaron a un saloncito muy lindo. La doncella desapareció y cerró la puerta. Transcurrieron diez minutos, veinte, tres cuartos de hora... Flores, Wilson y Santín comenzaron a sentirse inquietos. El arquitecto fue a la puerta, manejó el picaporte: la puerta no se abría.

			—¡Esto es una encerrona!

			—¡Hemos caído como tres bachilleres!

			—¡Qué torpeza!

			Y de pronto los tres guardaron silencio. Acababan de oír un ruido tenue detrás de un mueble que se alzaba en un rincón. Lentamente, a paso de lobo, los tres se dirigieron allá; Flores sacó su revólver y lo apuntó, retirando el mueble de una sacudida:

			—¿Quién hay ahí?...

			Detrás del mueble sonó una vocecilla infantil.

			—¡Soy Pepito!...

			Era un niño de unos cuatro años, rubio, precioso, que miraba a los tres hombres con los ojos muy abiertos. En aquel instante mismo se abrió la puerta y entraron en la habitación el «hombre rubio» y Márgara Flores. Pepito, al verla, fue hacia la dama y se abrazó a sus rodillas.

			—¡Mamá! Estos desían que la puerta estaba serrada, y es que querían abrirla al revés.

			La doncellita que abriera la puerta entró de nuevo para llevarse al niño, y así que ambos desaparecieron, el «hombre rubio» se adelantó y se presentó diciendo:

			—Me llamo José María Antúnez, y puesto que ustedes me obligan, voy a explicarles todo lo ocurrido.

			Flores le interrumpió diciendo:

			—Le ruego que hable lo más claramente posible.

			—A ello voy, señor mío. Les confieso a ustedes que soy un hombre rico que ha hecho su fortuna robando. Pero a su pesar, soy más digno que infinidad de hombres, porque muchísimos de ellos le roban a la nación, a los ciudadanos, al artista, al científico, al obrero, al asalariado; y roban cosas vitales, como son secretos de Estado, la tranquilidad y el porvenir de la Patria; el pan del que trabaja para ganarlo; el dinero del que contribuye a las cargas del país, etc. Yo no he robado más que a los ricos, y en sustancia solo joyas: es decir, superfluo, lo que para nada sirve... Además, los otros ladrones que he citado roban sin riesgo ni castigo y yo sé lo que es vivir en calabozos. Por otra parte, tengo un corazón apasionado y sé rodear de felicidad a los seres a quienes amo. Hace seis años me enamoré firmemente de una mujer, que no tardó en corresponderme con igual firmeza. Ella era una muchacha de la alta sociedad; yo estaba al margen de esa misma sociedad. No obstante, no fue imposible nuestro amor, porque ambos nos queríamos; y de nuestro cariño nació un hijo, ese bebé encantador que les ha advertido a ustedes la torpeza de dar por cerrada una puerta, porque no cede al abrirla al revés. El niño se crio en el campo; mi amada no podía tenerlo en su casa, donde ignoraban la historia, y cuando el nene tenía dos años. Márgara Flores murió. Fue enterrada en el panteón familiar; nadie visitó el cementerio después del entierro más que yo. Solo yo pude, pues, aquella misma tarde, oír ruido dentro de la tumba. Descerrajé el ataúd, suponiendo la verdad. Márgara, cataléptica, volvía a la vida dentro de su encierro. La cogí, la traje a casa, donde yo vivía con el pequeñuelo y en adelante seguimos viviendo los tres. He aquí por qué en uno de los papelitos que mi buen humor les brindó a ustedes, escribí: «amar es trasponer los umbrales de la muerte». Solo una persona estaba en el secreto de lo ocurrido: Hortensia, la prometida de Ramón, que vino aquí varias veces y que, junto con nosotros, asistió a aquella memorable sesión del Congreso. Yo no quería dar a conocer la historia, porque siendo un antiguo ladrón, hoy retirado a la vida privada, este ilustre diputado que nos escucha no habría tolerado emparentar conmigo. Los disgustos habrían turbado nuestra mansa paz... «Callar es gozar ampliamente de la vida»; segundo papelito. Sin embargo, lo hago hoy, porque ustedes se empeñaron en averiguarlo y para que Flores pueda reanudar sus relaciones y casarse con Hortensia. Y esto es todo, señores. Ya se habrán convencido de que «averiguar es destruir el encanto de lo desconocido», como decía yo en el papelito tercero...

			Antúnez no habló más, porque Flores, indignado, se levantó de su asiento y se marchó a la calle, seguido de Wilson y de Santín. No quiso siquiera abrazar a su hermana. Pero en el espacio comprendido entre la quinta y el auto se serenó bastante. Y, al subir al vehículo, le dijo a Santín, que reía regocijadamente:

			—Esto es una vergüenza, ¿sabes? Yo no volveré a mirar a la cara a mi hermana... Pero, ¡caramba!, el chipilín ese que ha dicho lo de la puerta tiene la mar de gracia...



	

EL AVISO TELEFÓNICO

			Lo raro

			Adriano Spoleto se levantó de la gran butaca próxima a la chimenea y pegó su frente a los cristales de la ventana. Las manos atrás, abstraído, permaneció en aquella postura un gran rato. Su cabellera negra tenía, bajo la acción de la luz de las llamas que mordían los morillos, reflejos purpúreos y dorados. Fuera, el viento huracanado sacudía con furia los árboles, doblegaba sus ramas y las hacía tomar extrañas apariencias; la nieve, que cubría todo el paisaje, comenzaba a convertirse en lodo por la acción del agua y del granizo, que se batían con ella desesperadamente; todas las sendas estaban borradas y el aullar del vendaval apagaba cualquier otro ruido. En realidad, ¿qué otro ruido podía escucharse? En medio de la negra oscuridad de la noche y de los torrentes desatados en que el agua se precipitaba al valle, nadie habría osado aventurarse fuera y disputarles el campo a los elementos rugientes. Los mismos lobos, que abundaban en aquellas regiones de los Alpes dolomíticos, permanecían al abrigo de sus guaridas. Dentro de la habitación, lentamente, el reloj de pesas dio las nueve. Adriano Spoleto se separó del ventanal y volvió a sepultarse en la gran butaca. En vez de reanudar la lectura comenzada una hora antes, inmediatamente después de cenar, el hombre clavó su vista en las llamas que se enroscaban a los leños.

			—Hoy no vendrá nadie—murmuró.

			Después, como oyese unas leves pisadas detrás del sillón, exclamó:

			—¡Lenz! Ven acá.

			Un gran perro, un setter purísimo, se le acercó y apoyó su largo hocico sobre las rodillas. Adriano le habló con esa dulzura que tienen los hombres tristes para con los perros.

			—¡Qué noche, amiguito! Y llevamos un mes así...

			El animal entornó los ojos, como si asintiera.

			—Yo me aburro soberanamente. ¿Y tú, Lenz, te aburres?

			Por toda respuesta, el setter apoyó su pata derecha sobre la mano izquierda de Spoleto, que descansaba en un brazo de la butaca. 

			—¿Te aburres, no es cierto? 

			El animal ladró fuertemente, moviendo el rabo. 

			—Bien, bien; pero no es preciso protestar tan fuerte... ¿Qué quieres que hagamos? ¿No se te ocurre nada? Bueno, entonces nos acostaremos, ¿eh? Porque hoy no podrá venir Lecco. 

			Al oír aquel nombre, sin duda muy familiar para sus orejas, Lenz saltó alegremente y lanzó tres sonoros ladridos.

			—Vaya, Lenz, eres un escandaloso. En castigo, se acabó la velada. Acostémonos.

			Y Spoleto se levantó de la butaca.

			Adriano Spoleto, italiano de nacimiento, había visto la luz por primera vez en Aderno, un pueblecito colocado en las faldas del Etna. A los tres años le trasladaron a Mesina y doce después marchó a Roma. Hijo de padres acomodados, pudo dedicarse al estudio, que en él constituía una pasión, sin trabas económicas ni obstáculos de ninguna clase. Comenzó la carrera de ingeniero; mas cuando tenía cursados tres años, algo vino a torcer por completo el ritmo de su vida. Este algo fue una mujer, María Laureni, una triple de zarzuela. Spoleto, hombre a quien el estudio había apartado de las pasiones, se enamoró de ella con furia. María Laureni era una histérica insoportable que sufría y hacía sufrir a cuantos la rodeaban; procedía siempre por impulso, pero por un impulso desordenado y caprichoso, y cuando se la contrariaba, una excitación patológica se apoderaba de ella y una verborrea iracunda e inacabable le hacía su presa. Era preciso dejarla, contestarle con el silencio, y entonces, solo entonces y al cabo de mucho rato, toda aquella crisis se resolvía en un llanto de congoja que solía tener crispaciones y sacudidas epilépticas.

			Cuando un amigo común puso en relación a Spoleto y María Laureni, esta se enamoró también del estudiante. Y comenzaron a quererse, pero de un modo raro, excesivo, extremado y en cierto modo brutal. Al poco tiempo María Laureni empezó a sentir celos. Y como todos los sentimientos que nacían en su corazón, aquellos celos eran un poco salvajes; espiaba a Adriano constantemente, y aunque la vida del joven era diáfana, María hallaba siempre motivos de sospecha y de discusión. Su cuerpo delgado se cimbreaba y los bellos negros ojos le fulgían amenazadores.

			—¡No me quieres! ¡No me quieres y me estás engañando —solía gritarle.

			Y era inútil que él hiciera protestas de cariño —¡él que se moría por ella!—; y era trabajo perdido el hacerle comprender que nadie la substituía en su amor. Venían las crisis de nervios con todo su acompañamiento de temblores, alaridos y espasmos, y allí naufragaba toda razón. Dos años después de conocerse los injustificados celos se exacerbaron y las escenas violentas eran casi diarias. Un día Adriano no pudo más y así se lo dijo a María Laureni. Esta recibió aquella frase con un fruncimiento de labios.

			—¡Ah! ¡No puedes más!.... —dijo simplemente.

			—No. Es preciso que te modifiques; resulta imposible vivir así.

			María calló y ya no habló del asunto. No volvió, tampoco, a manifestar sus celos, que ahora, sin expansión alguna, corroían su corazón día a día. Cierta noche Spoleto fue, como siempre, a casa de la tiple; esta le recibió con una mano en la espalda.

			—¿Qué ocultas ahí? —preguntó él.

			Y no tuvo tiempo de más. María Laureni adelantó rápidamente el brazo y le arrojó algo a la cara. Spoleto dio un rugido de dolor y se la cubrió con las manos. Demasiado tarde. En un instante el rostro se le convirtió en una llaga al contacto del ácido sulfúrico. Loco por el dolor, fuera de sí, en plena irresponsabilidad, Adriano dio un salto hacia adelante, aferró a la actriz por el cuello y sus manos quemadas actuaron como dos garfios; y cuando él cayó, desmayado por la tortura, María Laureni había muerto estrangulada; fue todo en dos segundos; un horror. El crimen dio lugar a un proceso ruidoso. Spoleto, tras un magnífico informe de su defensor, fue absuelto; en el banquillo, el procesado, con el rostro lleno de costurones, permaneció sentado e inmóvil, después de leído el veredicto de inculpabilidad. Su abogado le abrazó. 

			—Enhorabuena. Está usted libre. 

			Él se encogió de hombros. La libertad... Bueno. Y sin María, ¿para qué quería él la libertad? Salió de la Audiencia como un autómata, como un hombre al que le faltase un resorte esencial. Estaba solo en el mundo, tenía treinta años, dinero y un desprecio absoluto a todo. Había que tomar, sin embargo, una posición ante el porvenir. Decidió marcharse a vivir aislado en algún sitio perdido. Y edificó una casita en los Alpes dolomíticos, a siete kilómetros de Giornica. Giornica era encantador, con el Tesino serpenteando a sus pies. Pero Spoleto no buscaba hermosos paisajes, sino soledad absoluta. Y la soledad solo podía hallarla en aquellos montes, nevados casi todo el año. Tres kilómetros le separaban de las cumbres y en las cumbres no alentaba más ser humano que Pablo Miluzzo: otro desgraciado.

			Diez años más joven que Adriano, Miluzzo había peleado bajo la bandera de su patria, Italia, en la Gran Guerra y el año diecisiete una bala austríaca le deshizo la cabeza. Fue una herida feroz. Los cirujanos le salvaron la vida, pero ¡de qué modo!: substituyendo un parietal roto con una planchita de plata... Cuando se miró al espejo, Miluzzo, que había sido siempre muy presumido, se horrorizó, y, para que no le «viesen los demás», pidió y obtuvo del Instituto Meteorológico del Estado una plaza para una estación aislada. Se le adjudicó Santa Lucía, uno de los refugios de los Alpes dolomíticos, y desde entonces pasaba su vida en la casita qué el Instituto había edificado en las cumbres de nieves perpetuas, completamente solo con sus anemómetros, sus pluviómetros, sus aparatos de precisión y sin otra relación con el mundo que el hilo telefónico que unía el refugio con Giornica. Muy raras veces comunicaba con el pueblo y solo cuando supo que Spoleto edificaba su habitación entre él y el poblado, multiplicó sus conferencias. Ambos amigos decidieron tender un nuevo hilo entre sus refugios, y cuando la operación se hubo llevado a cabo, Pablo telefoneó a Adriano, y ya no comunicó jamás con Giornica. El aislamiento de Adriano Spoleto era muy grande; el de Miluzzo, total. Porque Spoleto, a veces, recibía visitas del pueblo: por ejemplo, Lecco, el notario, que tenía una mujer sufragista y buscaba la paz en las alturas...

			Durante la época de las grandes avalanchas nadie se habría atrevido a internarse en los Alpes, y entonces, en una de esas noches en que los elementos bloqueaban a Adriano Spoleto, este, después de dirigirle algunas palabras cariñosas a Lenz, el perro, decidió acostarse. Se levantó de la butaca y fue hacia la puerta de la alcoba: en aquel momento el timbre del teléfono que comunicaba con Santa Lucía sonó vibrante. Spoleto se detuvo extrañado ante lo raro de aquella llamada intempestiva.

			—¿Qué puede sucederle a Miluzzo? —musitó.

			Cuando se aplicó el auricular oyó:

			—¡Spoleto, socorro! ¡Socorro!...

			Y nada más. Ni una sílaba. Nada.

			Lo incomprensible

			Adriano Spoleto quedó unos segundos inmóvil. Luego llamó él mismo a Santa Lucía, pero no obtuvo respuesta ninguna. En vista de lo cual, hombre de acción por naturaleza, se ciñó el traje de pieles, ajustose un pasamontañas, se calzó los guantes y las altas botas, requirió un botiquín de urgencia, los skis y las pértigas y lanzó un silbido. Lenz, que se hallaba en la cocina, acudió rápido, y al ver a su amo vestido de excursión, ladró con alborozo.

			—Vamos, Lenz. A Santa Lucía, ¿comprendes? A Santa Lucía. ¡Y es preciso llegar!

			El animal le miraba fijamente, moviendo la cola. Adriano desatrancó la puerta, que se abrió con ímpetu avasallador; un turbión de nieve, de agua y de lodo azotó al hombre y al perro; el viento desatado se metió en tromba dentro de la casa. Spoleto agachó la cabeza, salió y cerró la puerta por fuera. Lenz aulló y dio un salto, hundiéndose en la noche: Adriano no volvió a verle más. Durante una hora, Spoleto caminó contra el temporal, siguiendo la dirección sudeste, y alcanzó una altura de trescientos pies sobre su casa; al cabo, como la nieve blanducha se le pegaba a los zapatos, calzose los skis y avanzó más rápidamente hacia el oeste. Al describir aquel ángulo agudo, Adriano atacaba resueltamente el macizo alpino; así marchó durante media hora, y cuando volvió a cambiar el rumbo al sur, caminó trabajosamente, anhelante. El vendaval le azotaba la cara y le detenía en ocasiones; otras veces tenía que guarecerse tras una roca para evitar el ser arrastrado por las avalanchas. Dos horas y media de marcha le agotaron. Hubo un momento en que tuvo que friccionarse porque las piernas, medio heladas, se le agarrotaban. Rehízose, pensando en el amigo que pedía socorro, y siguió su penosísima marcha. Un alud venido de pronto, le arrastró y le rodó como una pelota, haciéndole perder algunos centenares de metros. Pudo agarrarse a un árbol que resistió la avalancha, ya resuelta, y seguir adelante con un esfuerzo de voluntad supremo. En el golpe perdió las pértigas y un ski, y, en aquellas lamentables condiciones, aun siguió. Para animarse, decía:

			—Es preciso llegar, es preciso llegar.

			Y continuaba, en medio de las tinieblas, allí donde a toda luz no se veían las brechas del terreno... A ratos, considerando lo mucho que había andado ya, pensaba con estupor cómo no se había matado en el camino. Por fin, al vencer una de las alturas, distinguió allá lejos una lucecita: el refugio. Activó el paso; la lluvia y el granizo caían cada vez con más ímpetu; el viento tenía fuerza de ciclón y, arrancando masas de nieve, cegaba constantemente a Spoleto. Apenas le faltaban cien metros para llegar a Santa Lucía cuando extrañó la ausencia de su perro. ¿Cómo no estaba junto al refugio? No le había preocupado su primitiva desaparición, porque, como otras veces, contaba con encontrarle a la puerta de la habitación de Miluzzo. Pero ahora, ¿por qué no estaba? Y al excelente Pablo, ¿qué le había sucedido? Llegó al refugio. Latíale el corazón apresuradamente y una congoja le oprimía el pecho. Detúvose; la puerta estaba cerrada y trancada. Llamó y escuchó con ansiedad; la sangre golpeaba violentamente en sus venas. Oyéronse unos pasos y la puerta se abrió.

			—¿Quién va? —dijo un hombre barbudo que apareció en el umbral.

			Spoleto retrocedió.

			—¡Eres tú, Miluzzo! ¿Qué te ha sucedido?

			—¿A mí? Nada absolutamente.

			—¿Pero no has telefoneado pidiendo socorro?

			—Yo no he tocado el teléfono hace tres días.

			Adriano Spoleto tuvo que agarrarse al ataire de la puerta para no caer al suelo de la sorpresa.

			—¡Es incomprensible! —musitó con voz muy débil, con voz que era un suspiro.

			Lo absurdo

			Spoleto entró en el refugio y Pablo cerró la puerta. Ambos estaban muy pálidos y se miraban fijamente. Miluzzo fue el primero que habló para preguntar con voz ahogada:

			—¿Pero estás seguro de que te han llamado por este hilo pidiendo socorro?

			—¡Seguro como de que Dios nos oye. Iba a acostarme, y entonces el teléfono sonó; descolgué el auricular y oí una voz, tu voz creí yo, que decía: «¡Spoleto, socorro! ¡Socorro!» Entonces, para cerciorarme de que eras tú, llamé a mi vez.

			—¿Y qué? —interrogó anhelante Miluzzo.

			—No obtuve respuesta alguna.

			—¿A qué hora sucedía todo eso?

			—A poco más de las nueve.

			—A esa hora estaba yo cenando; si hubieras llamado lo habría oído.

			—¿Quieres decir que miento?

			—Quiero decir que te quedarías dormido y tuviste ese extraño sueño.

			Spoleto se puso en pie y dio varios paseos por la estancia. Por fin se detuvo ante su amigo y murmuró:

			—Es ridículo pensar que dormía. Te juro que estaba bien despierto.

			—Entonces —dijo Miluzzo— será preciso creer en la intervención de un agente sobrenatural.

			—¿Qué supones?

			—¡Diablos! Dicen que los muertos tienen poder para eso y mucho más...

			Adriano Spoleto se estremeció; miró a su alrededor con semblante alterado; luego se acercó a su amigo y le oprimió fuertemente el brazo.

			—No me tortures —le dijo—; yo tengo sobre mi conciencia la muerte de María Laureni ¡y me pesa terriblemente!

			—¡Bah! —bisbeó el otro—. Mataste en defensa propia.

			—Pero maté, Miluzzo. Y eso es horrible. Si fuera verdad lo qué has dicho...

			Calló y un largo silencio envolvió a los dos hombres. Fuera la tormenta seguía furiosa. Spoleto levantó de pronto la cabeza.

			—Oye, Miluzzo... ¿Qué fin podía llevar un muerto al hacer tal cosa?

			—No sé... —evadió Pablo.

			—¿Quizá por vengarse? —insistió angustiado.

			—Quizá.

			El rostro deforme de Adriano se frunció en múltiples arrugas con un gesto de horror.

			—Te confieso que muchas noches tengo miedo allá abajo. Los hombres disculparon y perdonaron mi crimen. Bien. Pero ¿y mi conciencia? María podía querer vengarse...

			Miluzzo sonrió dulcemente.

			—Dije lo de los muertos —exclamó— como pude decir cualquier otra cosa; en el fondo, creo que todo eso lo has soñado.

			—¡No, no! Soñarlo no lo he soñado —protestó Spoleto—. De eso estoy bien seguro. El aviso telefónico partió de aquí, no lo dudes.

			—No tengo otro remedio que dudarlo; nadie ha hablado por este teléfono.

			—¿Y qué me dices de lo del perro?

			—¡De qué?

			—Al salir de casa, salió también Lenz; lanzó un aullido y escapó; el perro no ha vuelto a aparecer.

			Miluzzo inclinó la frente y quedose pensativo un gran rato. Después musitó con voz temblorosa:

			—En efecto, eso es raro; eso es muy raro. Un perro no se pierde como un hombre; un perro no se despeña ni se deja arrastrar por una avalancha; Lenz tiene instinto de sobra para dar con el refugio y patas suficientes para venir en media hora. Lo de Lenz es lo único que me preocupa. Estaría con nosotros el perro, si no fuese porque ahí fuera «debe de tener algo que hacer».

			Miluzzo calló; Spoleto dejó caer la cabeza sobre el pecho; ambos estaban abrumados. En el silencio de la estancia se oían perfectamente todos los rumores que la tormenta producía al chocar con la obra gigantesca de la Naturaleza. Los dos meditaban, sin acertar a hallar la solución lógica al misterio. De improviso, ambos se levantaron como movidos por un resorte y dos frases brotaron a un mismo tiempo de sus bocas:

			—¿Oíste?

			—¿Has oído?

			Y tras una breve pausa, Spoleto dijo alegremente:

			—¡Es Lenz, que viene! Abrámosle.

			Abrieron la puerta de madera y el perro se precipitó dentro de un salto. Traía en la boca un objeto manchado de nieve y lodo que los amigos no adivinaron.

			—Trae acá, Lenz.

			El perro se acercó a su amo y dejó en el suelo su presa. Spoleto y Miluzzo contemplaron el objeto; era un portarretratos. Adriano lo abrió con dedos trémulos. Retrocedió espantado, ahogando un grito.

			—¿Qué es?

			Miluzzo lo vio a su vez y palideció. Dentro del dije se veía el retrato de María Laureni. Pablo lo contempló durante unos instantes, y luego, como hablando consigo mismo, exclamó:

			—Daría media vida por ver lo que el perro ha visto esta noche. ¡Ah! ¿Has oído? ¡Acaba de sonar el teléfono!

			Acababa de vibrar el hilo que comunicaba el refugio de Santa Lucía con la casa de Adriano. Y en la casa de Adriano Spoleto, es decir, desde donde llamaban no había nadie...

			Lo temido

			Ambos amigos quedaron estupefactos. El mismo Lenz levantó la cabeza y lanzó un ladrido prolongado. Miluzzo y Spoleto se estremecieron, mirándose a los ojos, como si se preguntaran quién había de coger el auricular. El timbre no volvió a sonar; fuera seguía silbando y rugiendo el viento. Miluzzo avanzó hacia el aparato y alargó la mano para coger el auditivo; Spoleto le detuvo por un brazo.

			—Espera —murmuró con voz ahogada.

			—¿Qué quieres?

			—Ahora no te cabrá ninguna duda de que alguien llama... Ahora no creerás que yo he soñado.

			—No; ahora no dudo.

			—¿Y qué piensas de todo ello? —insistió Adriano con angustia.

			Miluzzo frunció la frente y con cierta brusquedad repuso:

			—No pienso nada; es preciso averiguar hasta el fin. Veamos.

			Se acercó al teléfono, cuyo timbre permanecía mudo y misterioso, cogió el auricular, lo aplicó a su oído y con voz estrangulada por la emoción exclamó:

			—¿Quién llama?

			Spoleto, desde el otro lado de la mesa, cogió con los dedos crispados al grueso tablero de pino, espiaba los gestos más insignificantes que se dibujaban en el semblante de Pablo. En la chimenea, los leños ardían chisporroteando; el faro de petróleo, colgado del techo, iluminaba la estancia tenuemente y, de vez en cuando, su luz pálida arrancaba un destello a la cabeza de Miluzzo, allí donde el hueso había sido substituido por una planchita de plata. A lo largo de las grandes ventanas fluían chorros de agua que arrojaba el tejado en guinda de la casucha; el temporal seguía, un tanto amainado, pero aún hervoroso; en ocasiones, un estruendo de algo que se deslizaba con fuerza de tromba indicaba el paso de un alud, y entonces todo el refugio se estremecía y vibraba. Miluzzo escuchó durante un gran rato, abrumado por lo que oía. Al cabo se acercó a la bocina del aparato y gritó con acento angustiado:

			—¿Pero quién es?... ¿Quién es?...

			Calló durante unos momentos. Luego colgó el auricular y quedóse mirando al vacío estúpidamente. Después un escalofrío sacudió su cuerpo, y por fin cayó sentado en una silla, reconcentrado y mudo. Tímidamente, con miedo de saber lo que Miluzzo ya sabía, con miedo de que pasasen a su cerebro las impresiones que azotaban el de su amigo, Spoleto preguntó:

			—¿Quién era? ¿Qué han dicho?

			Miluzzo tardó en contestar algunos momentos; al cabo habló lentamente:

			—Era lo temido, porque no es nadie...

			Una pausa más honda, una impresión de vacío absoluto, siguió a aquella frase extraordinaria que ellos solo comprendían en toda su horrible magnitud. Spoleto, espoleado por el ansia de saber, volvió a preguntar:

			—¿Pero qué oíste? ¿Qué dijeron?

			Miluzzo musitó:

			—Lo mismo que antes a ti. Alguien pidió socorro y añadió el lugar adonde habíamos de ir a prestárselo...

			—¿Dónde?

			—Tu casa.

			—¡Ah! ¿Ves, ves? —gritó hiperestesiado Spoleto—. ¡Yo tenía razón!... Llaman y no se sabe quién es...

			Su voz se tronchó en la garganta y comenzó a sollozar. Miluzzo le contempló durante un momento nerviosamente.

			Lo espantoso

			Un nuevo aullido del perro, más prolongado que los otros, les sacó de aquel silencio profundo, turbado por los sollozos de Spoleto y por los rumores de la tempestad. Miluzzo, desgranando las letras pausadamente, murmuró:

			—Diríase que el perro ventea la muerte...

			Como si bisbeasen una oración, los labios pálidos de Spoleto exclamaron:

			—No es la primera vez que el perro aúlla esta noche. ¿Crees tú que puede ventear la muerte un perro?

			—Sin duda alguna. Y más todavía. Yo te he dicho que daría media vida por ver lo que Lenz ha visto hoy... Así sabría ya cómo es la muerte...

			Con un suspiro de terror, Spoleto dijo:

			—Luego crees que la ha visto...

			—Lo creo firmemente. He pasado muchas noches, peores que esta, agazapado en la trinchera, esperando de un momento a otro al enemigo. No hay nada parecido a eso, ¿sabes? El menor ruido se le antoja a uno sospechoso; una rama que se mueve parece un fusil enemigo; llega un momento en que la constante atención, no distraída con nada, produce en los nervios casi un dolor... Es un trago muy duro. Porque además tienes una responsabilidad y la vida de muchos hombres depende de tu vista y de tu sangre fría... Y te azota la lluvia y te hiere el granizo y toda la inmensidad del campo parece conspirar contra ti... Pues bien; jamás, ni entonces, he sentido el terror que estoy sintiendo esta noche... Y es que aquí no hay enemigo... Aquí no hay más que el caso horrible de un teléfono que funciona solo, de una fuerza, de un ser ignorado y quizá inexistente que pide socorro...

			—Eso, eso... —musitó Spoleto en voz muy baja—. Yo...

			Pero su frase quedó interrumpida. Lenz acababa de lanzarse contra la puerta de la cocina y la arañaba furiosamente. Miluzzo lanzó un juramento y fue hacia el perro; pero antes de que llegase, se desenganchó el pestillo y la puerta cedió. Spoleto, que estaba frente a ella, abrió los ojos hasta desorbitarlos; de su boca sé escapó un gemido. Acababa de ver en medio de la cocina un espantoso cuadro: Lecco, el notario, tumbado sobre un charco de sangre, boca abajo y con un cuchillo clavado en la espalda.

			Lo inesperado

			La escena tomó entonces la rapidez de la proyección cinematográfica. Miluzzo se precipitó hacia Spoleto, con una navaja abierta, gritando:

			—¡No hablarás!

			Adriano retrocedió hasta el rincón y Lenz saltó sobre Miluzzo y le mordió en la garganta. El hombre, soltando el arma, cayó sobre una silla desplomado. Spoleto, mudo, incapaz de comprender nada de lo que allí estaba sucediendo, tenía los ojos fijos en el cadáver de Lecco. ¿Por qué aquel hombre había muerto allí? ¿Qué absurdo misterio encerraba todo cuanto pasaba?

			Una voz, un susurro, resonó a su derecha.

			—Ven, Adriano...

			Era Miluzzo que le llamaba. Se acercó a él y solo entonces vio que su amigo se desangraba lentamente. Fue a coger el botiquín para curarle, pero Miluzzo le dijo:

			—No; no pretendas curarme. Ya es inútil. Siento que esta herida es mortal. Tu perro tiene los dientes firmes y sabe usarlos... Acércate.

			Spoleto se acercó más.

			—Tú —dijo Miluzzo— no comprendes absolutamente nada de lo que pasa aquí... Yo lo sé todo. Es preciso que te lo cuente, ¡escucha!

			Adriano se sentó a su lado. Y el otro habló, haciendo frecuentes pausas:

			—Ello es largo de contar, pero confío en que tendré fuerzas para hacerlo. Vas a saber cosas que jamás sospechaste, cosas que quizá, te enciendan en indignación. No importa. Prométeme que te vas a contener, que no me harás ningún daño. Yo ya no te molestaré mucho en la vida, puesto que, ya lo ves: la mía se escapa a borbotones...

			—Te lo prometo —dijo sencillamente Adriano.

			—¡Oigas lo que oigas!

			—Oiga lo que oiga.

			—Gracias. Escucha. Hace años, yo no tenía otro pensamiento que hacer mía una mujer. Jamás pude conseguirlo, porque aquella mujer, que era María Laureni, te quería a ti apasionadamente, con un apasionamiento que la llevó a rociarte la cara con vitriolo. Infinitas veces le hablé y le expuse mis deseos; otras tantas María me rechazó de un modo que no dejaba lugar a dudas. Un día entré en su casa sin que ella lo supiera; estaba desesperado, loco y decidido a cometer un disparate. Me escondí en su alcoba; al poco rato, llegaste tú, y María Laureni, así que te vio, te arrojó el ácido sulfúrico. Tú, inconsciente, te aferraste a su cuello; pero, inmediatamente, caíste desmayado por el dolor. Entonces yo salí de mi escondite y, después de una escena que nunca he podido olvidar, maté a María. Te acusaron a ti y te absolvieron. Nadie conocía mi secreto más que Lecco, el notario de Giornica, a quien se lo confesé estando borracho. Yo seguía amando a María, de quien conservaba un retrato en un medallón, el mismo que ha traído tu perro en la boca. Lecco venía algunas veces hasta aquí. «Debes confesar a Spoleto —me decía— el secreto de la muerte de María». Y añadía que era inicuo el que tú llevases sobre tu conciencia el peso de un crimen cometido por mí. Yo asentía, pero me faltaban fuerzas para aquella confesión... 

			Miluzzo hizo una pausa y siguió así: 

			—Esta noche, a las nueve, apareció Lecco en el refugio. Le sorprendió la tempestad a media tarde y decidió pasar la noche conmigo. Como siempre, me dijo que te confesase lo de María. «Si no lo haces dentro de una semana —exclamó—, se lo diré yo». Con el fin de amedrentarle, grité: «¡Si lo va a confesar, le mato aquí mismo!» Él, bruscamente, descolgó el teléfono y te pidió socorro. Yo, entonces, sin saber lo que hacía, le clavé el cuchillo en la espalda. Aterrado, permanecí un gran rato inconsciente; me sacó del ensimismamiento tu perro, que entró de pronto; le eché a patadas, y el animal se fue después de coger del suelo un objeto, que en tiempos tuviste tú: el medallón con el retrato de María. Arrastré al cadáver de Lecco hasta la cocina, decidido a enterrarlo mañana, y cuando tú llegaste ya todas las huellas del hecho habían desaparecido. No sospechaste nada; pero Lenz entró con el medallón en la boca, porque sin duda había salido en tu busca y, al no encontrarte, volvió. Esto te dejó estupefacto; tuve miedo a que sospechases algo y entonces dije que había sonado el teléfono. Tú no lo oíste, porque no sonó, pero estabas tan influido, tenías los nervios tan deshechos, que no dudaste. Yo fingí escuchar y hablé dos o tres palabras. Diciéndote que desde tu refugio alguien pedía socorro te convencía por completo de la intervención sobrenatural en lo ocurrido. Ahora lo sabes todo; no me preguntes nada. 

			Miluzzo dejó de hablar. Estaba palidísimo; su sangre formaba un charco en el suelo. Spoleto se levantó lentamente de su asiento, dio un suspiro de alivio y, dirigiéndose al ventanal, abrió los batientes de madera. Había cesado la tormenta y comenzaba a amanecer; una claridad brumosa y débil iluminaba ya las cumbres nevadas.



	

DOS MANOS BLANCAS

			Una catástrofe en la P. L. M.

			El médico Leonardo Cruzmerri, guipuzcoano, nacido en un pueblo próximo a Vera, se prometió con Denise Bonancieux, francesa de nacimiento y de estirpe. El hombre del norte, fuerte, voluntarioso y lleno de acometividad y de rudeza, pero sensible y tierno en el fondo, se enamoró perdidamente de la gentil y pimpante francesa, mimosa, zalamera y saturada de la gracia y del encanto incopiables del bulevar Clichy.

			Los dos jóvenes se conocieron de ese modo sencillo con que suceden en la vida las cosas más extraordinarias. Cruzmerri, que estaba instalado en el Hotel Lodi —rué de la Paix, quartier de l’Opera, cien francos diarios de pensión, todo comprendido—, salió una mañana del hotel y tomó un taxi; tenía la costumbre de dar un paseo matinal. Y fue en la esquina de Rivoli y Sebastopol donde el taxi se cruzó con otro auto magnífico que acababa de pasar el Sena. Y en aquel auto, recostada en los almohadones, dulcemente acariciada por la brisa que despedían las frondas de las Tullerías y por la marcha rápida del coche, Cruzmerri vio una mujer lindísima, una mujer preciosa. Un solo segundo estuvieron cruzadas las miradas de los jóvenes, pero fue suficiente. Y no puede decirse que Leonardo Cruzmerri aprovechase aquel segundo de su encuentro con Denise Bonancieux todo cuanto pudo, puesto que se limitó a exclamar:

			—¡Vaya una muchacha bonita!

			Luego, pasado el segundo, pero como consecuencia de él, mandó al mecánico dar la vuelta y se lanzó en seguimiento del auto que encerraba aquella criatura maravillosa. Corrieron mucho, durante más de media hora, siguiendo por la calle de Rivoli arriba, pasando por el puente de Orsay, continuando por la calle de la Universidad y bajando por la de Vaugirard, hasta enfocar el bulevar Montparnasse... Cruzmerri no acababa de comprender a qué venía dar todas aquellas vueltas, cuando podía haber ido directamente, en línea recta, por la calle del Este. No lo comprendió hasta mucho más tarde, ya prometido con Denise, en que esta le dijo picarescamente:

			—Observé que me seguías y, dando vueltas, quise probar si se te acababa la ilusión o la gasolina...

			En la esquina de Montparnasse y del bulevar d’Enfer se detuvo aquella mañana el coche de la dama, la cual saltó a tierra y se metió en una casa; el auto se fue. Cruzmerri se quedó embobado. ¡San Leonardo, qué preciosidad! Había saltado del auto ágilmente y había cruzado la acera con un ritmo andarín tan elegante que apetecía comérsela. Era muy blanca, tenía el pelo castaño claro, los ojos verdes; la nariz, respingada; la boca, ancha, grande y sincera. Cruzmerri se quedó alelado, pensando en lo supremamente feliz que sería él teniendo en sus brazos aquella muñeca y en lo que se satisfacía su ansia de cariño de vasco melancólico, casándose para toda la vida, y para diez vidas que tuviese de repuesto, con semejante delicioso producto de manufactura francesa.

			Una vez al año, Leonardo Cruzmerri pasaba un mes en París. Había sido siempre un muchacho muy trabajador, y cuando, concluida su carrera, se dedicó resueltamente a la cirugía y llegó en pocos años a tener clínica propia, el guipuzcoano estableció la costumbre de los viajes a París. Allí estudiaba el último procedimiento, asistía a reuniones de cirujanos célebres, escuchaba conferencias técnicas, compraba libros recientes y moderno instrumental y se volvía a Madrid, impaciente por ensayar lo nuevo, embebido siempre en una labor, llena de fatiga y de sacrificio, pero llena también de encanto sugestivo. Cruzmerri no había tenido tiempo de pensar en las mujeres; es decir, había pensado en ellas, pero de un modo raro y científico: analizando en cada una que contemplaba el largo catálogo de inutilidades fisiológicas femeninas. Pero aquel día, en París, cuando vio bajar del auto a Denise Bonancieux, sus ojos perspicaces adivinaron una mujer linda, sana y normal. «He aquí la indicada», se dijo. Y desde aquel mismo punto, trabajó para ponerse en relación con Denise. Comenzaba a notar la falta de una mujer en sus habitaciones particulares. Y, puesto que la encontraba a su gusto, era necesario pensar en casarse... No tardó en relacionarse con Denise. La muchacha era rica y vivía con sus padres. Se normalizaron las relaciones, se fijó fecha de boda, se empezó a confeccionar el trousseau. Cruzmerri, siempre preocupado por las posibles taras familiares, reconoció a Danise varias veces. Tenía veintitrés años, un metro cincuenta y seis de estatura, pesaba cincuenta kilos y setecientos gramos; gozaba de una salud perfecta y de una constitución normal. El organismo entero se hallaba vigorizado por el tennis y la equitación; el oído y la vista eran impecables. En la familia, tres generaciones atrás, ni un loco, ni un alcohólico, ni un epiléptico, ni un maniático, ni un caso de enfermedad hereditaria y degenerativa. Muy bien. Y en lo moral, una mujer digna, apasionada, sensible al dolor e inclinada al bien y a la compasión. Cruzmerri se felicitó: «He aquí una elección como muy pocos hombres son capaces de hacer —se dijo—. Leonardo: tienes talento...».

			Y un buen día, una mañana de septiembre, de ese septiembre esplendoroso de París, Leonardo Cruzmerri se unió para siempre a Denise Bonancieux ante el altar mayor de Nôtre Dame. Los invitados lanzaron una lluvia de flores sobre los novios al pisar las monumentales losas donde Victor Hugo hizo deshacerse el cráneo de Claudio Frollo. Por la tarde, los esposos tomaron el expreso de Lyón para trasladarse a Marsella y seguir la línea maravillosa que, atravesando la Costa Azul, va a Génova. Se les hizo una cariñosísima despedida cuando subieron al vagón del P. L. M., y al arrancar el tren se les tributaron vivas y se arrojaron más flores. El expreso cruzó en pocos minutos los arrabales parisinos del Este; cuando pasaba a la altura de Alfort, en su departamento, felices, gozosos, Leonardo y Denise se enlazaron y cambiaron su primer beso. La voz de Denise tenía inflexiones deliciosas cuando, secundada por las manos que acariciaban la cabellera del médico, decía:

			—Tout petit, mon tout petit... Que je t’aime!...

			Vino la noche rápidamente. Cruzmerri y Denise cenaron casi solos. A las nueve charlaban saboreando el café; huían las estaciones ante la marcha vertiginosa del convoy; quedaba atrás Joigny; de pronto se oyó un estruendo horroroso: una pared del restaurante saltó hecha astillas, y por el boquete penetró como una cuña la parte trasera del coche anterior, quebráronse los cristales, el vagón vaciló, osciló y, por fin, se derrumbó hacia la izquierda con estrépito, se apagaron las luces, todo se cubrió de escombros, sonó la percusión espantosa de la caldera, que explotaba, y luego, apagado el ruido, ayes, aullidos de dolor, los resoplidos de otra locomotora, voces, llamadas angustiosas, gritos de socorro y de auxilio, exclamaciones, interjecciones, despedidas, y un olor a sangre y una tufarada de humo qué ahogaba, que asfixiaba: todo ello en unos segundos y en la más absoluta oscuridad. Cruzmerri y Denise, que se abrazaron en el instante supremo, se encontraron, sin saber cómo, de pronto en la cuneta. Estaban ilesos, absolutamente ilesos. Las voces de los heridos y de los moribundos atronaron el aire. Leonardo se levantó.

			—¡Qué espanto! —dijo.

			Y Denise, abiertos los ojos, palidísima, murmuró entre dientes, como si rezase:

			—Par sainte Anne!...

			—Sígueme —exclamó él pasado el primer momento de estupor—, es preciso hacer algo por esa pobre gente; yo estoy en el deber...

			Ya algunos empleados y viajeros recorrían el convoy descarrilado y convertido en astillas, prestando los primeros auxilios.

			—¡Un médico! ¡Un médico! —se reclamaba aquí y allá.

			Leonardo se presentó; y a la luz mortecina de algunos faroles, y en mangas de camisa, comenzó a rescatar gentes a la muerte, practicando, a derecha e izquierda, curas provisionales. Bajo las ruedas, presos entre el herraje y el maderamen, aparecían constantemente nuevos seres ensangrentados. Las astillas se clavaban en los cuerpos produciendo dolores atroces. Denise estaba aterrada de ver tanto herido, tanto moribundo, tanto cadáver despedazado. De todas partes se pedía socorro con quejas que traspasaban el corazón. La francesita iba y venía haciendo cuanto sus fuerzas le permitían. De improviso se detuvo suspensa y temblorosa; de un inmenso montón de escombros surgían dos manos blancas, dos manos cuidadas, de engarabatados dedos: pertenecían a alguien que se hallaba aprisionado, oculto; las diez uñas arañaban los escombros, pugnando por una salvación imposible. Luego, lentamente, los dedos fueron quedando inmóviles hasta que, fríos y crispados, tuvieron una última convulsión.

			Aquellas dos manos blancas, solas, aisladas, eran tan alucinantes, tan espantosas, que Denise Bonancieux se desmayó.

			La obsesión

			En tres años de matrimonio Leonardo y Denise no habían tenido descendencia. Era su único dolor. Leonardo se desesperaba; había tenido siempre la ilusión del hijo. Denise, también. Y ambos lo necesitaban para no considerar sus vidas fracasadas en lo más esencial. Ambos necesitaban un niño que revolucionase aquella casa demasiado ordenada, un niño que hiciese pajaritas con las hojas de los innumerables libros de cirugía de le bon papá... Pero el niño no venía nunca... Y Denise comenzó a dudar de que viniese algún día. Quien vino de prisa, a pasos agigantados, tan de prisa que Leonardo no advirtió su presencia hasta que estuvo encima, fue un mal recatado y traidor. Denise comenzó a perder de pronto su perfecto equilibrio espiritual. Algunas noches, después de cenar, pasaban a un saloncito contiguo al comedor, donde tomaban el café; una de aquellas noches, al entrar en el saloncito, Denise, que marchaba delante, lanzó un grito terrible; Leonardo acudió rápido.

			—¿Qué sucede?

			—¡Mira! ¡Mira! ¡Las manos blancas!...

			—¿Qué dices, Denise? ¿De qué manos hablas?

			Ella, clavadas las pupilas en la oscuridad del saloncito, no repuso nada.

			—¡Denise! ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? —imploró él.

			La francesa dejó caer sus párpados y se volvió inerte entre las manos del médico. Un temblor convulsivo agitó sus miembros, suspiró hondamente y de pronto rompió a llorar delirante.

			—¡Denise! —gimió asustado Leonardo—. ¡Denise! ¡Dime, qué te ocurre! ¡Habla!... ¡Habla!...

			Y ella, por toda respuesta, sollozaba, agitándose desesperadamente. Fue preciso que Cruzmerri la depositase sobre sus rodillas, la besase, la acariciara, para que, entre sollozo y sollozo, murmurase con terror:

			—¿Recuerdas la noche de nuestra boda? El tren destrozado, los cadáveres, la sangre... Vi dos manos, dos manos blancas, como jamás he visto otras, que se agitaban solas entre un montón de escombros. Era espantoso..., te digo que era espantoso... Y ahora, al entrar en este saloncito, he visto esas dos manos blancas, las mismas, lo recuerdo perfectamente, dibujarse en el espacio, debajo de la ventana. Explícame —añadió llorando dolorosamente—, tú sabes mucho... Explícame cómo puede ser que esas mismas manos, ¡te juro que son las mismas!, estén aquí, a tantos kilómetros de distancia, después de tres largos años... Explícamelo, porque si no me volveré loca, me volveré loca... de miedo...

			Y sus sollozos, al decir aquello, parecían no tener fin.

			—Vamos, Denise —murmuró Leonardo—, olvida todo eso. Comes poco, estás débil, tu cabeza vacila y esa obsesión se ha clavado en ti... Deséchala, Denise; hacerlo solo depende de tu voluntad...

			Denise se calmó poco a poco, pero fue aquella una calma momentánea, una calma de aquel día. En cuanto la noche avanzaba y el cielo se teñía de negro, Denise comenzaba a ver la aparición en todas partes; los fenómenos se sucedían cada vez con más frecuencia; a menudo aseguraba que las manos, frías, heladas, se habían apoyado en sus brazos, en su frente, en su garganta; el contacto hacíala lanzar de pronto unos gritos estridentes que estremecían, y entonces corría de un lado a otro como un animal espantado. Únicamente la presencia de Leonardo calmaba sus terrores y hacía huir a la aparición.

			—¡Ah! Contigo no se atreven esas manos odiosas      —decía ella con voz sorda—. Frente a ti escapan, porque las dominas...

			Y se recostaba sobre él, aún temblando de miedo y de repulsión, y lentamente, muy lentamente, íbala conquistando el sueño liberador. Leonardo pasaba las noches en vela en su despacho, estudiando y adquiriendo la certidumbre de que aquel horror no tenía remedio. Muchas veces el médico arrojaba al suelo sus libros de consultas con una rabia feroz. Y se decía a sí mismo, golpeándose la frente con furia: «¡Imbécil! ¿De qué te ha servido estudiar, pasar tantas noches en claro si no pueden abrir ese cráneo, coger ese cerebro y limpiarlo de esa carroña que, avanzando, será su muerte?... ¡La muerte de lo que más adoras!».

			Weinsberg

			Cruzmerri acabó de ligar con catgut el asa intestinal, y volviéndose a los practicantes murmuró:

			—Cosan y llévenlo.

			En seguida el cirujano se quitó la mordaza y la caperuza de gasa, se acercó al gran ventanal cercado y se enjugó el abundante sudor que empapaba su frente. Atienza, su primer ayudante, se le acercó deseoso de hablar, después del largo silencio obligado de la operación.

			—¿Está usted contento, don Leonardo?

			—Sí; ahora estoy contento y tranquilo; pero he pasado un rato fatal.

			—¿Pues?

			—Se me iba el bisturí. Tuve que hacer un esfuerzo horroroso para no salirme del «campo». Me he expuesto a que esa criatura se me quedase en las manos. Jamás me ha sucedido nada semejante... Y es que no duermo, claro, y los nervios comienzan a hacerme jugarretas.

			—¿Es que le sucede a usted algo? —interrogó interesado Atienza.

			—Sí, sufro terriblemente, querido amigo.

			Y Cruzmerri fue explicando a su ayudante todo el proceso de la enfermedad de Denise. Así que acabó, el ayudante dijo:

			—Eso puede tener arreglo, don Leonardo. Casualmente me hablaban ayer en la cervecería de un médico polaco que cura de veras, pero de veras, las «cosas» mentales.

			—¿Cómo se llama?

			—Weinsberg.

			—Haga usted que ese hombre venga a verme esta tarde.

			—Lo procuraré, don Leonardo.

			Por la tarde, Hugo Weinsberg entraba en el despacho de Cruzmerri. Weinsberg era un individuo grueso y prognato; tenía una cabeza grande y deforme; sobre su labio superior caía un bigotillo raquítico; y todo él emanaba repulsión. Saludó a Leonardo, felicitándole por sus éxitos quirúrgicos, y se puso incondicionalmente a sus órdenes. Cuando Cruzmerri comenzó a explicarle la dolencia de Denise, esta penetró en el despacho; Weinsberg, que estaba de espaldas a la puerta, se volvió al ruido. Denise entraba sonriente; miró a Leonardo; después miró al polaco. Su rostro se crispó. Dio un paso atrás, lanzó un grito y se tapó el rostro con las manos. Presa de un ataque nervioso, hipando, estremecida, cayó en uno de los sillones. Leonardo fue hacia ella pugnando por volver la tranquilidad a su organismo. Pero no lo consiguió. Entonces Weinsberg se acercó a la hermosa y separó las manos de su rostro.

			—Verá cómo se calma —le dijo a Cruzmerri.

			Y volviéndose hacia Denise, le dirigió esta frase incomprensible:

			—Todo está bien. La magnolia sigue perfumando el jardín.

			Y, como él lo anunciara, Denise, al oírle, comenzó a respirar suavemente.

			Anomalías

			A partir de aquel día, la vida de los Cruzmerri comenzó a deslizarse de un modo extraño. Instalado Weinsberg en la casa para poner en tratamiento a Denise, la antigua unión de los esposos se quebrantó. Denise se apartaba gradualmente de Leonardo. Varias veces se rebeló a las órdenes del cirujano, cosa que no había sucedido jamás, y las atenciones, las delicadezas que antes tuviera para él concluyeron. Weinsberg había, en cierto modo, suplantado al marido y durante todo el día, Denise, que no volvió a sufrir alucinaciones, estaba pendiente de los deseos del polaco como una esclava fiel. Cuando Cruzmerri se convenció de que él no significaba nada para Denise y de lo mucho que Weinsberg significaba, se sintió de pronto mordido por los celos. ¿Sería que Denise estaba enamorada del polaco? Cierto que este era detestable; pero en su carrera, Cruzmerri había tropezado con muchos casos de monstruosidad: mujeres desequilibradas que amaban lo más odioso...; hombres que adoraban a criaturas miserables... En el campo tristísimo de la patología cabía todo. Sin embargo, la razón se rebelaba; no. Denise no podía ser uno de esos casos; era preciso, además de la enfermedad, una herencia y una degeneración que en la joven no existía en manera alguna. ¿Falta de amor? Denise era un ser consecuente en sus afectos. Podían turbarla visiones como la de las dos manos blancas, consecuencia de aquellas pobres manos entrevistas la noche infernal del choque; pero su anormalidad no podía pasar de ahí; no podía convertirse en un desequilibrio afectivo y sexual. Pero, y entonces..., ¿qué era aquello, qué podía aquello significar?... Leonardo pensaba y se torturaba sin hallar la solución. En su trabajo se advertía la labor de un preocupado. Seguía bajando a la clínica y operando, mas su pensamiento, lejano, le hacía cometer verdaderos disparates. Varios operados murieron en aquellos días; los ayudantes y el mismo Atienza estaban perplejos y asustados. Muchas veces, a solas, Leonardo lloraba con amargura. Recordaba sus días infantiles, a orillas del Bidasoa; sus épocas de estudiante, llenas de ilusión profesional, sin mezcla de otra cosa alguna. Musitaba:

			—Yo era tan feliz entre mis libros y mis enfermos... ¿Por qué me casé? Toda mujer es un problema de varias incógnitas. Y de esta no tengo ni un hijo por quien sacrificarme.

			Se hallaba en el Retiro, sentado. Caía la tarde. De pronto, a lo largo del sendero, resonaron unos pasos rítmicos, como de alguien que paseaba. Leonardo alzó maquinalmente la cabeza: quien avanzaba era Denise, vestida con un ligero traje de verano y una pamela que enmarcaba muy bien su rostro. Cruzmerri se levantó asombrado. ¿Adónde podía dirigirse Denise? Pensó en seguirla, pero pudo más su impaciencia. Resueltamente se acercó a su mujer.

			—Denise, ¿dónde vas?

			La Bonancieux se detuvo y abrió mucho los ojos, como si acabase de despertar de un sueño, y murmuró:

			—No sé. No sé...

			Un instante cruzó por la mente del médico la idea del hipnotismo, pero no tardó en rechazarla. Denise no presentaba síntoma alguno de sugestión. Además, el sueño del hipnótico, cuando se turba bruscamente, produce fuertes alteraciones nerviosas y Denise se hallaba por completo tranquila. Insistió Leonardo:

			—Es necesario que me digas adónde ibas, Denise. Es necesario.

			—Te repito que no lo sé —dijo ella de nuevo sencillamente.

			Cruzmerri la cogió de la mano e hízola sentar en el banco a su vera. Comenzó a hablarle con lentitud, con reposo; su voz se hacía suplicante e infantil.

			—Denise... Es preciso que esto concluya. Yo no puedo vivir en medio de la incertidumbre y de esta angustia. ¿Qué te sucede? Cuéntamelo todo. Jamás nos hemos ocultado nada. Hemos vivido en un dechado de paz, de mutuas condescendencias y de afecto. ¿Tú no comprendes que tal felicidad no puede turbarse sin motivo? Volvamos a conquistar nuestra dicha anterior; no rompamos así la labor dulcísima de tantos días, de todos los momentos...

			Su voz, que era un susurro, caía en el corazón de Denise como una lluvia beneficiosa. Ella había abandonado su mano entre las del esposo; y cuando él concluyó de hablar, repuso con acento emocionado, inclinando la frente, sobre la que los cabellos rizados dibujaban unas leves sombras:

			—Todo concluirá, querido; yo te daré el remedio, pero es preciso que jures no preguntarme nada.

			—Te lo juro —respondió él solemnemente.

			—Pues bien: haz que Weinsberg salga de casa; todo habrá terminado entonces...

			Leonardo, cumpliendo su juramento, nada preguntó. Aquella misma noche, durante la cena en común, le dijo al polaco:

			—Querido Weinsberg, su presencia me es muy grata; pero como considero curada a mi esposa, espero que no olvidará sus otros enfermos por ella...

			Entonces Denise se levantó bruscamente y, asaeteando con dos terribles miradas a Leonardo, gritó exasperada:

			—¡Weinsberg no se irá! ¡Yo no consentiré que se vaya!...

			Cruzmerri, aterrado, quedó clavado en su silla. Después de aquello se sentía incapaz de luchar, de comprender.

			Ruidos en la noche

			Denise se recogió muy temprano; como todas las noches, se hizo desnudar por su doncella. Weinsberg también se reintegró muy pronto a su aposento. En su despacho, solo con sus incertidumbres y sus penas, se quedó Leonardo. El médico ponía en juego todos sus recursos personales para hacer luz en aquel intrincado laberinto, sin conseguir avanzar un paso firme hacia la salida. El encuentro de la tarde, la frase de Denise «haz que Weinsberg salga de casa» y la actitud absurda e incomprensible de la joven durante la cena eran nuevos cabos que habían enmarañado más aún la madeja de lo inexplicable. ¿Por qué Denise, incapaz de doblez, cambiaba de forma tan radical estando delante de Weinsberg? ¿Cuál era la suprema incógnita de todas aquellas incógnitas? Cruzmerri comenzó a dar largos paseos por el despacho, con ese gesto de león enjaulado de los hombres de acción cuando luchan en las tinieblas o deben combatir a un enemigo invisible. Y de improviso, se detuvo en sus paseos. Sobre su cabeza, en el piso de arriba, en las habitaciones ocupadas por el polaco se oían unos ruidos extraños. Primero fue un rumor como de una conversación vivamente sostenida; luego unos pasos precipitados; en seguida un ruido sordo, como de lucha; a continuación el estrépito de un mueble que caía al suelo; después un grito, prontamente ahogado, un resoplido de persona que sufre, que se apaga poco a poco, lentamente... Y el silencio de la noche volvió a cubrirlo todo. Unos instantes Cruzmerri permaneció mudo e inactivo, atento el oído; luego, sospechando algo terrible, cruzó la habitación de dos saltos y entró en la alcoba de Denise; el lecho, con las ropas holladas, estaba vacío. Leonardo, fruncido el entrecejo, cerrados los puños, salió al pasillo. Al pie de la escalera que conducía al cuarto de Weinsberg se detuvo. Desmelenada, trágica, temblorosa, desgarradas las vestiduras de noche, balbucientes los labios, bajaba Denise como una lady Macbeth rediviva. En su diestra, los dedos convulsos apretaban un cristal, que goteaba sangre todavía caliente...

			Dos manos blancas

			Leonardo cogió en brazos a su mujer, que había caído desmayada, la llevó a su alcoba y la lavó. Vuelta en sí, abrigada contra el pecho de Cruzmerri, Denise murmuró estremecida:

			—Lo he matado... Lo he matado...

			Y explicó acto seguido:

			—En el verano de 1918, un año antes de conocerte, reanudé en París mi amistad con Alejandra Soumet, antigua compañera de internado. Alejandra se había casado con Hugo Weinsberg, y, al parecer, no era muy feliz. La visité muchas veces en su casa de Vincennes, una casa con un hermoso jardín, perfumado, según yo entonces decía, por Alejandra, cuya piel, suave y blanca, me recordaba a las magnolias. Hugo, que no era un hombre normal, no tardó en perseguirme con sus galanterías; yo le huí y mi oposición solo sirvió para exacerbarle. Llegó un momento en que pensó explotar para sus fines el cariño que yo tenía por Alejandra y, usando una especie de horrible chantage, solía decirme: «Si no consientes hoy, azotaré a la magnolia». Y como yo no consentía, durante la noche, Weinsberg pegaba cruelmente a Alejandra. La amenaza se repitió varias veces sin variaciones, y ya pensaba yo en denunciar el caso, cuando cierto día él, desesperado, resumió: «O aceptas o mataré esta noche a la magnolia...» Aterrada, escapé y no volví más a Vincennes, persuadida de que por mí había muerto aquella noche Alejandra. Pasó el tiempo, te conocí, olvidé egoístamente a mi amiga, hasta que una mañana al entrar vi en tu despacho a ese hombre. Sufrí un ataque nervioso y no me calmé sino cuando él dijo: «Todo está igual. La magnolia sigue perfumando el jardín». Es decir, que Alejandra vivía... Aquella misma noche pensé confesártelo todo para que expulsases a Weinsberg, pero ya no pude; estaba presa en las dos manos blancas. ¿No lo has observado? Las manos de ese hombre eran blancas, alucinantes; yo tenía la obsesión de aquellas manos vistas en el choque del expreso. Sin que pudiera remediarlo, las manos de Weinsberg me atraían, me atraían espantosamente; ya no veía más que las terribles manos, ya no cabía en mi cerebro otra impresión, otra idea que la de aquellas dos manos blancas y estremecedoras. Obré sin rumbo ni guía; necesitaba ver las dos manos constantemente, eran el leit-motiv de una pesadilla atroz. Tu misma adorable figura se esfumó en mi cerebro y Weinsberg volvía a la carga, tornaba a sus imposibles proposiciones. En el Retiro, esta tarde; conseguí sacudirme mi extraña locura, y te rogué que expulsaras al polaco; pero luego, durante la cena, a la vista de las manos sugestionadoras, me opuse rabiosamente a lo que decías «obedeciéndome... Perdóname. Esta noche, estando en mi alcoba, necesité ver las manos; era una necesidad apremiante, ineludible, como la sed, como el hambre, como el calmante de un dolor monstruoso... Me levanté, subí, solo a ver las manos, y Weinsberg creyó otra cosa. Se abalanzó sobre mí, luchamos; él me tenía ya presa, pero tiramos una mesita de cristal, que se rompió, y con uno de los trozos le ataqué, le rasgué... Estaba en pijama; tardó en morir muy poco...

			Y Denise suspiró como el que se libera de un peso atroz. Leonardo, que estaba pensativo, besó dulcemente a su mujer. Le acarició la frente.

			—Olvida... —murmuró—. Estabas enferma. Ya no lo estás.

			Luego añadió:

			—¿Dónde has herido a ese hombre?

			—No sé; creo que en el vientre.

			—¡Ah! Perfectamente —repuso Cruzmerri.

			—¿Qué vas a hacer? —interrogó Denise.

			—Déjame. Voy a salvarte.

			—¿Cómo?

			—Cosiéndole la herida.

			Al día siguiente

			Durante la noche, Leonardo trasladó el cuerpo de Weinsberg a una de las alcobas de la clínica. Al día siguiente reunió al personal a sus órdenes en aquella habitación. Con su voz amplia, segura, dominadora, dijo:

			—Señores: este individuo que está aquí ingresó en la clínica el viernes; le he operado de apendicitis anteayer; esta noche ha muerto de infección.

			Luego paseó una mirada centelleante por el grupo. Atienza contestó por todos:

			—Así ha sido, doctor —dijo sencillamente.	

			

			
				
					1 [Nota de la editorial]Cuaderno pequeño de bolsillo para apuntar cosas (Real Academia Española[RAE], 2016)..
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